网易暴雪，一场猛烈的分手
作者： 胡万程
11月17日，一早醒来，炉石主播“异灵木老师”发现自己快失业了。
起因是暴雪娱乐当日上午突然发布公告称，由于和网易的授权协议将在2023年1月23日到期，且双方未能达成续约，将暂停在中国大陆的大部分暴雪游戏服务。
短短的一句话，背后暗潮汹涌。
这意味着，《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋》《星际争霸》《魔兽争霸III：重制版》《暗黑破坏神III》和《风暴英雄》都将停止在国内的运营，万千玩家面临“流离失所”。事出突然，谁也没想到暴雪和网易这对合作了14年的老拍档说散就散了。唯一“幸免于难”的只有两家公司共同开发的手游《暗黑破坏神：不朽》，不过这个游戏由于吃相难看的氪金系统，本身人气并不高。
虽然一切尚未尘埃落定，国服仍可能有被接手的命运，玩家们也可以通过加速器等方式登录外服，但变故所带来的损失却是肉眼可见的。不同公司管理下，大量人物数据和虚拟财产的转移难以想象，加上国内复杂且耗时的审批手续，玩家很可能在相当长一段时间内无法登录。
除了大陆玩家，受到牵连的还有无数与暴雪游戏关联的从业者，策划、运营、翻译、代练、解说、选手、主播……没了国服的玩家们可以“轻轻松松”换个游戏，但他们找工作可就没那么容易了。就像是一年前的教培行业，从烈火烹油走到繁华散尽，只是一纸禁令的事。
那天，“异灵木老师”边直播，边自嘲“真不行就去找个电子厂上班了”，屏幕上充斥的是跨圈的“八音盒”弹幕—每把都当最后一把播，然后就也不要怕下岗。
早有端倪
2009年7月23日，《新京报》刊发了一篇《魔兽开服在即，九城炮轰网易“恶意竞争”》。
正值《魔兽世界》的易主期，暴雪将《魔兽世界》国服的代理运营权由第九城市转交给网易后，更换代理伴随着包括点卡退款、数据迁移、内容审核等繁琐的流程。
九城向暴雪提起了四次诉讼，此举被认为是阻挠审批，玩家经历了漫长的停运期，重大版本《魔兽世界：巫妖王之怒》迟迟无法玩上。
然而巧合的是，就在今年魔兽怀旧服重新迎来《魔兽世界：巫妖王之怒》时，国服玩家再一次遇到了代理更换的问题，宛如昨日重现一般。玩家聚集的NGA论坛上，一时间刮起了“时空穿越”的梗图潮。
实际上，暴雪与网易的“分手”并非没有征兆。
8月份，暴雪叫停了一款和网易共同开发的《魔兽世界》MMORPG大型手游，而这款魔兽手游已经开发了三年，网易为此解散了一个100多人组成的开发团队。
当时有网易内部人士传出：“取消的原因是暴雪要占90%收益，且不承担任何开发费用，经过谈判无果只能取消。”
11月份，暴雪公布了2022年Q3财报，其也在财报中明确指出：公司在中国签的代理协议将于2023年1月到期，公司正在讨论续签协议，但最终可能无法达成令双方都满意的结果。
但坦白说，考虑到双方长达14年的互利合作，以及更换代理所带来的成本摩擦，大多数人都以为，双方在谈判桌上的勾心斗角，无非是分成上的让步与否问题。真正走到决裂这一步，还是让外界感到无比意外。
对于为何要分手，双方给出了不同的版本。
暴雪在官网公告中说的，是双方未能就“暴雪运营原则和对玩家及员工承诺”达成一致。
网易在《致暴雪游戏玩家的一封信》里说的是，“无法就一些涉及可持续运营，和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款与暴雪达成一致”。
暴雪叫停了一款和网易共同开发的《魔兽世界》MMORPG大型手游，而这款魔兽手游已经开发了三年，网易为此解散了一个100多人组成的开发团队。
虽然官方版本的分手措辞都表现出了克制，但在其他渠道上则远没有那么体面了。网易方在不同媒介上均释放了暴雪方贪婪的分配条件、要求拥有大陆玩家的数据控制权限等消息。
比如，暴雪方分成较2019—2022年合约期的“50%以上营收和净利润”进一步提高，暴雪游戏定价全球同步（此前国服定价较其他地区普遍低约20%）；
网易按照《暗黑破坏神：不朽》模式，研发暴雪其他IP手游全球发行，但只享有中国区市场营收分成；且需要网易缴纳巨额保证金或预付费用作为担保，否则将被“处罚”；
网易游戏全球投资与伙伴关系总裁朱原，甚至在社交媒体上开骂“一个混蛋（Jerk）带来了巨大损失”。虽然他没有点明是谁，但从评论来看，很多人都将矛头指向了暴雪的CEO鲍比·科蒂克—那个将暴雪天价卖给微软的精明商人。
有信源透露，由于暴雪今年利润不达标，需要资金让财报报表更加好看，所以鲍比·科蒂克在续约时，附加提出了需要预付两年合作款，金额达到数亿美金。
另一个令网易感到不满的问题是，暴雪抢先一步将谈判破裂的消息报给媒体。当时正值网易港股交易时间段，根据港交所规定，交易时间无法给出公告。这让网易非常被动，只能等午间休市才发出本方声明。受此影响，网易港股盘中大跌12%。
“分手”的逻辑
从商业逻辑来看，处于弱势方的代理商网易，应该是努力促成交易的那一方。
在网易第三季度财报电话会议上，CEO丁磊也证实了这样的猜测。他表示网易非常希望继续代理暴雪游戏，并为此付出了非常多的努力。但过去一段时间，整个谈判过程难度其实远超出了网易方面的预期。
如果坊间爆料的新条约属实，网易若“吞下”暴雪提出的新要求，在暴雪游戏逐渐式微的大背景下，代理所获的收益显然会进一步降低。此外，网易在全球联合开发游戏项目上出了大力，却只能获得中国区分成，这显然是一件付出和获得不成正比的事。
而对网易来说，暴雪的吸引力早已今非昔比。
根据暴雪财报数据，自2017年以来，暴雪的月平均活跃用户基数已从4600万降至2022年第二季度的2600万。过去四年的营收增长幅度并不大，盈利多靠老游戏“苦苦支撑”，下滑趋势长期看难以逆转。
与其说暴雪是一家创作型的游戏公司，倒不如说它现在是一家执行股东命令的制作公司，早已缺乏了初创时的激情，“兄弟会文化”所引起的诉讼等骚乱，重伤了公司内部的元气。
一边是代理所赚的越来越少，另一边是“老房东”开价越来越高，网易选择不再妥协也在情理之中。和暴雪已非当年的暴雪一样，网易也不再是当年的网易。
代理暴雪以后，网易自主研发了一批包括《阴阳师》《率土之滨》《永劫无间》《明日之后》在内的市场反响较好的作品，在日本等海外市场也有着不俗的出海成绩。虽然面临着老产品仍然是盈利大头、新产品无法担当大梁的问题，但加速全球化布局的战略却并未改变。
网易作为一个野心更大的游戏制作商，仅仅扮演其他游戏公司代理商的角色，显然已经无法满足胃口，也并不符合一个中国头部游戏公司的业务体量。
从体量来看，网易的游戏产品线齐全、游戏产品矩阵丰富，国内只有腾讯稳胜了一头，米哈游旗下的《原神》虽然很能打，但偏科严重，还不足以胜过网易。如果不是暴雪以前太过辉煌，而网易又缺少现象级的世界性IP，单论体量，网易确实可以和暴雪扳扳手腕。
如果说，2010年之前代理要比自研来钱更轻松的话，那么2010年之后自研带来的收益明显要大于代理了。代理不但要砸大钱买权限、搞运营，而且经常干着吃力不讨好的脏活，经常身处强硬的甲方和挑剔的玩家之间，挣的是辛苦钱。
而自研这条路虽然苦，一旦走通一条，就可能养成一株源源不断的摇钱树。看看那款饱经沧桑的《梦幻西游》吧，时至今日依然位列国内移动游戏流水的前三名，网易靠这款游戏从PC端吃到了移动端，已经吃了19年之久，仍然有着旺盛的生命力。
玩家怎么办？
“如今的暴雪代理，像是一块食之无味、弃之可惜的鸡肋。想吃的人，往往体量很小，吃不下去，能吃的人又不能接受它的狮子大开口。”浸淫游戏行业数十年的从业者张军告诉记者。
他说，如果暴雪公司更换代理，一定是要重新申请版号的。现在中国的游戏版号停发已接近两年了，你觉得还有人想花大价钱接这个“烫手山芋”吗？即便是以前的暴雪，也走不了快速通道，何况是江河日下的暴雪呢？
参考九城和网易当初的纠纷，很可能接下来的衔接也不会很顺利，难以保证网易不会卡一道，这对于接盘侠来说又是个隐患。”张军补充道。
根据此前的报道，暴雪在与网易本轮续约谈判前，已在寻求新的代理合作方。在业内人士看来，可能性较大的接手方包括腾讯、B站、完美世界、字节跳动等数家头部游戏公司。
“而且参考九城和网易当初的纠纷，很可能接下来的衔接也不会很顺利，难以保证网易不会卡一道，这对于接盘侠来说又是个隐患。”张军补充道。
张军认为，暴雪一路走来，从来擅长的都是游戏创作方面的事，在游戏运营层面一直都有着短视的毛病。
他举了个DOTA的例子。
以前，DOTA只是《魔兽争霸II》的自定义编辑器的一张地图，但暴雪为了眼前的利益，将DOTA作者“冰蛙”扫地出门。后来，运营steam平台的V社将其收归旗下，制作了MOBA（多人在线战术竞技）类游戏的集大成者《DOTA2》，最终给V社带来了远大于原作的收益。
如今，MOBA游戏早已风靡全球，暴雪还守着自己DOTA版权的一亩三分地，游戏市场却被《英雄联盟》《DOTA2》瓜分殆尽，自家研制的《风暴英雄》从未有过起色。
此时回想一下，如果当初“冰蛙”能得到暴雪的支持，继续开发DOTA，凭着暴雪当时庞大的市场占有率和极高的游戏口碑，哪里还有后来的人什么事呢？
“‘暴雪出品，必属精品’的时代，早已一去不复返了。”张军说，“从九城到网易，玩家等待了三个多月。现在暴雪的第二次搬家，没有人知道它会有多久，也很难说玩家们还会有耐心等。”
“回想起在艾泽拉斯征战的岁月，那的确是一段让我无比缅怀的青春。”如今已为人母的车越说，由于有了怀旧服，最近偶尔还会回去骑一骑马，看一看星空。“但现在来看，很快这些也做不成了。”
车越回忆，虽然自己充的点卡余额大概率会被网易退还回来，但她更看重的是这段宝贵的记忆—因代理商的中断，而和游戏断了联系，和公会朋友断了往来，是一件可惜的事。
“如果换了代理商，我大概率也不会再回来了。玩魔兽的普遍都三四十了，就当是个美好的不再触碰的回忆了吧。”她说。