拉面哥火了后，一个村子的万人狂欢

程运付为何走红？网络流量聚焦，会怎样改写他的个人命运，以及一个落后村庄的历史走向？

你或许更熟悉程运付的另一个名字，拉面哥。关于他，那则最广为流传的故事是，他卖了15年拉面，3元一碗，从未涨价。

大多数关于他的报道，都在呈现土味网红主播聚集成群的奇观。似乎没有人在意3元一碗的拉面在这个时代意味着什么。人们对于程运付的追逐，是从众，更是某种意义上的反叛。

在一个物欲膨胀、人心疏离的世界，在互联网的流量红利，和单一价值取向的驱动下，程运付和他生长的小村庄，被偶然又必然地点亮，但在荣光到来的同时，他们还得承受多方利益博弈带来的撕扯。

拉面不涨价

程运付说他揉的面比机器揉的面更香。

把面粉倒在大石缸里，往里加山泉水，和匀以后用手使劲揣，等面厚得像棉被一样，双手握成拳头，一拳拳往面里凿，是力气活儿。面要是揉不开，就容易坨，喝起来不滑溜。

回到2009年，程运付才开始拉面不久，遇到些问题，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一样，往锅里一放，全断掉。

那时候，费县县城有个有名的拉面师傅叫李庄儒，程运付向他拜师，学了两个月拉面。

李庄儒告诉他，一年里各个时节，面不一样。春秋时节，面和好就成型，夏天气温高，和好的面放两三个小时，就酸了，做不了拉面，要往面里加盐，冬天气温低，面发紧，要用温水泡。

程运付来拜师学艺的两个月里，李庄儒没有收他学费，还租房子给他住。

3月12日，李庄儒告诉南风窗记者，之所以帮程运付，是因为自己2003年到费县的时候，全身上下只有18个钢镚，他能体谅穷苦人的处境，所以对于徒弟，他能帮的肯定会帮。

谁都知道程运付家穷。1999年，他妈妈生病，借了10000多元外债。2004年，他结婚又借了些钱，给了媳妇1100元彩礼，对方又返了600元回来，电视机也是媳妇娘家人买的。他说债务像山一样越垒越高，15000多元的外债，花了10年才还清。

2020年底，快手主播“我的农村梦”把镜头对准程运付，问他，现在住的房子是自己盖的吗？他收敛起笑容，低下头摆弄手上的面团，只是摆头。

他的拉面摊子维持着全家的生计，但自从开始卖拉面以来的15年里，他的面3元一碗，从未涨价，一碗6两多，用他婶婶许春云的话来说，“能让人吃得饱饱儿的”。

“你这样挣得到钱吗？”前来拍摄的主播这样问他。

他说来赶大集的老头老太太都干苦力，不是做买卖，“老百姓钱来得没有这么容易”。他想让所有人都喝得起他做的手工拉面。别人家卖面要四五元一碗，但他觉得哪怕涨1元钱都不好意思。

房子是哥哥程运明的，程运付一家人一直借住在那里。儿子今年16岁，他想给孩子盖一栋两层小楼，预计要花30万元。他给自己算了一笔账，想要盖小楼，他得做30万碗拉面。

他今年39岁，却生了一张老成的脸，下颌角宽，晒得黑黑的。人家跟他聊天时，大多数时候他都爱笑，露出一口白牙，眼尾全是褶皱。但也常哭。很难想象这样一个高个子的北方男人，为何会有那样纤细敏感的内心。

“老百姓钱来得没有这么容易。”他想让所有人都喝得起他做的手工拉面。别人家卖面要四五元一碗，但他觉得哪怕涨1元钱都不好意思。

人家问他，“为什么你要感谢那些来喝拉面的婶婶们？”他的眼睛躲开镜头，停顿了好几秒，然后吸着鼻子说，“没有他们帮忙，我们不可能干起来。”

或者问他，“拉面卖3元一碗，你的妻子支持你吗？”他说妻子支持，没两句话又哽咽住，接着说，人这一生坎坷不易，走在路上，多亏她背后支持自己。

2月23日，程运付人生的拐点出现，从安徽萧县赶来的年轻女孩彭佳佳，为他拍了两条47秒钟的视频。一夜之间，彭佳佳的抖音账号收获了超过50万名粉丝，以及1.6亿视频点击量，“拉面哥”的名字蹿红网络。

在彭佳佳出现之前，已经有主播拍过以程运付为主角的一系列视频，“拉面哥”的外号，也并不是由彭佳佳起的。但直到这天，一个普通老百姓的命运才真正被改写。

在那两个视频里，程运付与往常一样讲：“我把钱看得比较淡，把人情看得比较重。”但彭佳佳告诉南风窗记者，她拍的视频与众不同的地方在于，程运付在视频里还说，“刘德华是我的偶像”，以及，“不管你是什么地方的，你只要来到我们山东，就是一家人”。

后来，在程运付家乡，来拍程运付的抖音主播李安全对南风窗记者说，一则短视频发布以后，会首先进入同城的小流量池，在小流量池里受欢迎的视频，会更容易被推送到全国的大流量池内。

“同城的话，必须要宣传当地好客啊，我是山东人的话，我看到了也点赞，赞一上去，播放量自然就上去了。”

当程运付身上善良、单纯、好客的特质，与一整个重视地缘联结的省份勾连起来，顺利进入算法推荐的快车道时，故事就开始发生。

程运付走红以后，全国各地的游客和主播拥向他家乡的小村庄，将通往他家的两公里路堵得水泄不通。一开始，程运付还会照常把摊子拉到大集上去卖面，后来人实在太多，他索性就在家门口支起面炉子。

3月阳光丰沛的午后，程运付的表大爷坐在高高的山头上，正抽着烟，俯瞰着人群，那是过往80年人生中从未出现过的景象。成千上万人，正为一人而来。

“我在光明顶等你”

在山东省临沂市费县，车顺着241省道向东南方向开，窗外的道路两旁，枝丫光秃的杨树不断向后退。向北拐进下梁公路，在一大片灰白的低矮楼房和荒芜土地之间，出现一个悬吊着十多个绸布红灯笼的入口。

记者还在入口时，抖音主播潘亮就打来电话：“你在哪？快来盟主这儿，我在光明顶等你。”

程运付走红半个月以后，短视频平台开始对他限流，任何关于“拉面哥”的关键词都会被屏蔽，主播们小心翼翼绕过那些词语。直播的时候，为了告诉观众自己在拉面哥家门前，女主播说：“知道我在哪儿吗？拉哥，面面！懂了吗？”

后来，大家索性用暗语来指称，“盟主”就是拉面哥程运付，他的家在小路尽头的山坡上，主播们说那个地方是“光明顶”，或者叫作“好汉坡”。

车流绵延几公里，挪不动道，只能徒步往前。

村口一截水管爆了，两位大娘拿着铲子，要把水管上的土翻起来。向她们问路，大娘满头汗，笑得眯起眼睛，说从这里向内走4里路，就是程运付的家。她们说，之前有8辆免费的摆渡车，后来送去年审了，只剩下一些收费的三轮，5元钱一个人。“姑娘，你要记得跟他讲价，4块钱也行。”

也有一些大爷骑着三轮车免费摆渡来客，后来一问才知道，电动车是品牌商送的，要他们立个牌子在车上：XX电动车，助力拉面哥。

这里是马蹄河村，70岁的老村长王恩彬在村口指挥交通，一把白喇叭挂在路旁的杨树上，反复播放着王恩彬扯着嗓子录的一段话，混着浓重的临沂口音：“戴好口罩，为了疫情防控，戴好口罩。没有口罩的，上这个地方领个口罩。免费发放，免费发放。”

王恩彬说，程运付火了之后，老百姓连夜把路拓宽，村里前前后后开辟了八九个停车场。网上有人谣传说这里的停车位每个收费50元，他们着急得在村口立上大字牌，写上，好客山东人，免费停车场。

用来做停车场的土地是从老百姓那儿临时征用的。开始还好说，后来天上好雨一落，老百姓闹着把地要回去，到清明了，得下种子。于是村里没剩些什么可以停车的地方，王恩彬天天安个板凳坐在村口，劝那些闯进来的车全掉头出去。

往前走，狭窄的土路上竖着根电杆，挂着5G通信的广告牌，这时候人们才会注意到，在这个人头攒聚的边远村庄，网络运行的速度比在城市中心更快。

负责当地通信设备维护的徐明生告诉南风窗记者，前来直播的人多起来以后，主播们嚷嚷着网络信号太差，他于是把情况往上汇报。

电信的应急通讯车先开过来，紧接着，联通和移动也来了。在这里建立一个小型的5G基站并不困难，从其他基站放一条光缆过来，通上电。只需要20多个人，一晚上就处理好。

程运付走红半个月以后，短视频平台开始对他限流，任何关于“拉面哥”的关键词都会被屏蔽，主播们小心翼翼绕过那些词语。

一路上有各种小摊贩，卖吃食、水果、小孩的玩具，可以骑马、画像、套大鹅换现金。

红色的横幅拉满路两旁的杨树，婚介公司、卖火腿肠的、卖门的、卖别墅的，全在红幅上“力挺拉面哥”。还有带货的主播在土墙涂上一大片蓝色，写着大字，“吃拉面，喝百事可乐”，蓝色涂料黏在雨后湿润的土地上。

有从河北邢台清河县赶来的一家人，举着牌子寻求帮助，他们说，被当地的地痞侵占宅基地，人家堵在家门口来打人，各个部门上下推诿，“欺负得我没办法了”。

他们刷快手时看见全国各地的主播都来拍拉面哥，于是带着老人，抱着小孩，从3月7日晚开始坐上火车，在硬座上一直捱到3月9日才到了这里。

还有亲人被绑架杀害的女人，在光明顶上哭嚎，说犯罪团伙中的女人通过不断生小孩来躲避服刑。而戴着红袖章的人会劝他们离开这里，到更远的地方去。

要走大概30分钟，才能抵达光明顶，越接近这个地方越拥挤，举着手机的人群把程运付的家层层包围起来。门口圈出一块空地，用一条破旧的红布把人群和程运付以及他的家人分隔开来，像动物园里的某个展馆。

人声鼎沸。一位自称“军哥”的先生在直播时，晚祷般嘀咕着，他在说，智慧的人，善于抓住机会，抓住人生的每次机会，你的人生才会精彩，“所以说，认识军哥，这就是你人生的机会”。

有位山东本地的男主播，大声地跟观众辩论：“他比那些一线的网红要高尚得多，拉面哥是英雄，你们用《新华字典》查一下英雄的意义，不要逼逼赖赖的啊。”

还有一部分人，他们举着牌子站在最靠近程运付的位置，牌子上全印着他们丢失的孩子的脸。那些人抿着嘴唇，不笑，不讲话。

而南风窗记者站在层层人群之外，挤不进去，只有爬上光明顶，才远远望见程运付的侧脸。

彩色小鸡以及主播

在马蹄河，最能吸引孩子注意力的，是一种彩色的小鸡，商贩把小鸡染成紫色、绿色、粉色，10元可以买走5只，叽叽喳喳，装进笼子，让孩子们提在手上。

最能吸引大人注意力的，是主播。在程运付家四周，有些以主播为中心围拢起来的人群，记者路过时，曾看见一群人中间有个皮肤黝黑、头顶霜白的男人，在扭动身体，在他身旁有个长头发的人不断地甩着脑袋。

主播潘亮指着那个男人说，“嘿，你看，奥巴马。”

“迪拜王子”也出现在这里。两年前，流浪大师沈巍走红时，“迪拜王子”就曾经前往上海，他和一位穿着军绿色大衣的先生搭档，说要向沈巍请教垃圾分类的方法。他的搭档捧着本书，在脖子上挂一块纸板，写着“垃圾分类，拯救人类”。而他声称自己刚从中东赶来。

一路上有各种小摊贩，卖吃食、水果、小孩的玩具，可以骑马、画像、套大鹅换现金。红色的横幅拉满路两旁的杨树，婚介公司、卖火腿肠的、卖门的、卖别墅的，全在红幅上“力挺拉面哥”。

他罩着一件白袍，头上裹着白底花格子头巾，用黑绳缠住头顶，再盘一圈金链子，即使在夜里，也要把墨镜架在鼻梁上。