满江归来

作为一位歌手，满江并不是从头就开始明白活着究竟是怎么回事儿的。比如跟他同时期成名的朴树，第一张专辑里写的歌，直到十几年后还有人形容那是“被上帝摸过了头”的创作。但满江不是的。

他从“流行歌手”那个身份一路活过来，直到40岁才成功从自己脚底下的囚牢挣脱出去，逐渐开化，睁开看世界的第三只眼睛。他才开始做独立音乐人，组建乐队，由自己编曲，在音乐里完成与这个世界的和解。

满江身上最具力量的地方在于，他在逐渐看清这世界灰暗底色的同时，痛苦挣扎却从未放弃勇气，回报给这世界以爱、自由、健康。有人说，满江的思想色彩是悲壮，但我认为不是。48岁这年，满江再次归来，他的作品里是丰盛的希望。

满江先生

在一片沉默的黑暗中，灯光亮了起来，一位佩戴着“除号”卡牌的歌手出现在舞台上，1.84米的身高，穿着黑色皮衣和牛仔裤，嘴唇上和下巴上蓄着茸茸的胡子，他正随着伴奏唱起旅行团乐队的《奔跑在孤傲的路上》。

这首歌经改编后的节奏更加强烈，“除号”开始微微耸动脑袋，即将进入歌曲的高潮部分时，他顺着T形舞台走入人群，身体在唱歌的同时随着鼓点起伏，手臂和大腿有明显的肌肉线条，这个画面让他看起来像一位热爱音乐的自由搏击运动员。

听众聚拢在舞台下方，他们手里举着的粉紫色光球像是浮动在黑色的潮水中。澎湃的副歌部分到来时，“除号”会轻微地在舞台上跳动，他的热情像是召唤，台下的年轻人们于是跟他一起蹦了起来。

演唱结束后，前来参加节目的听众被问起，哪些歌迷知道舞台上这个人的名字？哪些人一直都喜欢他？人们一片茫然。

这时候有3个人举起了手中的光球。舞台的聚光灯照到她们身上，“除号”才看见，那是追随自己多年的粉丝。她们被专门请到现场来，藏在一众不曾听说他姓名的年轻听众之中，为他加油打气。第二天，我在休息室见到他，他说自己当时特别糗，那时候立马红了眼睛。

3人之中年纪最大的那位叫红阳，出生于1968年，是一个23岁男孩的妈妈，她知道，“除号”歌手名叫满江，今年已经48岁。

1998年，满江成为索尼音乐公司在中国内地签下的第一位男歌手。作为全球第二大唱片公司，索尼的名录上，是迈克尔·杰克逊、碧昂丝、艾薇儿、中岛美嘉等名字。

索尼进军中国唱片行业，要将流行音乐的形态烙进这群未经开拓的消费者脑海中，而满江是他们的首个“产品”，他是初代偶像文化的结果。

在千禧年前后，“偶像”最好要有一张满江那样周正的脸，眼神温暖明亮，鼻梁挺拔，唱歌时咬字清晰，像邻家哥哥在你面前柔声诉说，他的第一张专辑《多变的海》从1998年6月开始发行，他在歌里唱的是恋人离别的心绪：

你走后/情绪总时好时坏/泪干了/又发呆/我的心就像多变的海

我问他，在那个年代成为偶像意味着什么？

他说那时候，参加中央电视台举办的大型户外音乐节目，六七万人来观看，大广场里一眼望不见边，人群隐没在灯光和暗夜里，和周围的楼宇融成片。观众呼喊鼓掌，挥舞荧光棒，他站在舞台上感觉像是宇航员遨游太空。

当时打开电视，1频道，3频道，5频道，全看见满江在那儿唱歌，也不是唱自己的歌，而是唱“晚会歌曲”。

那些年文艺生活的贫乏在于，并不是每个电视台都有足够的资本制作电视剧，《大明宫词》或者《孝庄秘史》那样的，极少，各家电视台因此爱办晚会，成本低，直播完了还重播。

满江的妻子郭玥记得，当时打开电视，1频道，3频道，5频道，全看见满江在那儿唱歌，也不是唱自己的歌，而是唱“晚会歌曲”。

出生于1973年的满江，户口就在北京鼓楼，说自己是被时代好好梳理过的一代人。

早年父母支援边疆带着他去宁夏生活了好些年，黄沙里的苦日子过得多，孩子们都学会了听话，听爸妈的话，听老师的话，听国家的话。乖乖顺着时间活下去，没什么个性。唱歌也是那样的。

节目方说要唱《大海啊故乡》，背景布可能是蓝颜色，让他最好穿件白西服，“好”。

最初十年，下乡慰问、赈灾义演、联欢晚会，满江密密匝匝地唱过去，飞遍了中国每个角落。

荣耀感真实存在。2004年，他获评当年中央人民广播电台MusicRadio内地最佳男歌手，在榜单上，他的名字和周杰伦、林俊杰、孙燕姿等人一同出现。

当时他不觉得自己的生活里存在怎样的矛盾，但如今他向我形容那时候的日子，像是在原地打转，每天焦头烂额，但生命并未向前一步。

最重大的变化来自音乐本身，而那种变化是恶性的。他感到音乐成为他的职业，而非乐趣。

他觉得每个孩子的内心都有对艺术的爱，原本他是最幸运的那个，他的爱没有在成长的过程中被其他的东西覆盖，经常拿出来擦拭，始终在心里闪亮，因此成为了一名歌手。而当他意识到那个变化发生的时候，他开始感到慌张。

2011年，顿号式的，满江选择退出公众视野，推掉几乎所有工作，在网络上，他原本连贯的履历在这里开始出现大片的空白。

对于一名歌手而言，这种退避有时候是毁灭性的，这或许意味着道路的终止。更何况是在那个数字音乐席卷而来的时刻，大浪淘沙，被埋没的是绝大多数。但他就这样停下了，很少有人知道为什么。

从城市撤退

在停下来以后，从2011年开始到2016年之间，满江生活中最重要的事情是打太极和写书法。他说，打太极，是要悟其中的顺化之劲。写的是《心经》，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”。

他和郭玥住在北京的边缘地带，进城一趟要接近两个小时，从前要工作时他常常往城里跑，当一切工作被推掉后，他把自己安顿在那个远离北京市中心的位置，过起了田园生活。

在对话时，满江常把自己比作某种动物，可能是无意识的。

有时候是变色龙，能够调整自己的形态和温度的物种。偶尔是蛇，层层蜕皮进化。他用黑鸟来形容灵魂的跃升。有时候又提到自己头上的“犄角”，执拗的摩羯座，不撞南墙不回头。

他有一双动物般的温和真挚的眼睛，像鹿。这类人对自己身处的自然环境具有极高的敏感度以及深刻的依恋，而城市化意味着家园的倾覆，迅疾发展的现代社会重视物质生活，自我如同砂石一样被卷裹，迷失返乡之路。

他和郭玥早年间在菜市口的丁字路口约会，那也是他舅爷爷家所在的地方，他经常去串门，路口几十年里都没有什么变化，最多不过是搭上了一条过街天桥，日子静静地过。

直到有一天，他开车路过菜市口，径直从那个路口开过去，没有意识到那是自己熟悉的地方。丁字路口变成了十字路口，小路拓宽成为双向8车道。“我不认识它。”他说。

小时候，家里亲戚都住平房，他的生活场景就是天安门、北海、什刹海，是安逸的四合院，无聊的邻居们都热情洋溢。后来大家的房子不断被拆迁，搬移到了新的高楼中。这座城市似乎不再是家园，它对人没有偏袒，只是给来到这里的人们，提供了一个消费场所。

如果把时代的发展凝聚在城市的样貌中去观察的话，满江很难接受那样的历史，他从小到大所有的记忆都是在慢悠悠的老北京城里发生的，而城市的扩张消灭了一切，连同他回忆中那棵大树一起，推倒了。

唱片行业也与当初不同，技术的发展推动数字音乐产业壮大，制作成本低廉的网络歌曲红遍大江南北，世界变成了一个崭新的样子。

1997年，日本动画导演今敏在自己的作品《未麻的部屋》中，讲述过记忆对人的重要性，他提出的问题是，你认为人为什么知道一秒钟前的自己和现在的自己是同一个人？他同时给出了回答。

记忆的连续性，我们就只靠着这个来构筑这唯一自我同一性的幻想。

如果记忆存在的痕迹全被推翻，人就难以确认自己的身份，而满江觉得自己当时就是在时代的更迭中进退维谷的人，而这种进程几乎是不可逆的。

归属感匮乏，外来者失望加剧，而被外来人口挤到燕郊的北京人心中也浸润了沮丧，每个人都觉得，我不属于这个地方。

2008年奥运会开幕那天，夜空中炸开29只大脚掌形状的焰火，沿着中轴线，一步步从永定门走向鸟巢。满江记得很清楚那道轨迹，因为他的家就在鼓楼，脚掌就是从他家上空踩过，而那力量不可阻挡。

后来，满江为这种存在于自己心中的与城市之间的疏离感做了一首歌，叫《心碎北京》，专辑的介绍里描述了这样一幅景象：归属感匮乏，外来者失望加剧，而被外来人口挤到燕郊的北京人心中也浸润了沮丧，每个人都觉得，我不属于这个地方。

那也是满江心里最强烈的感受，因此他从城市中撤退，试图回到一种低物欲的生活状态，拒绝被城市裹挟。

借助外力来梳理自己的方式是有用处的，就跟转山的人们一步一匍匐地走在朝圣之路上一样，在太极和《心经》的陶冶下，满江确实一度认为自己已经达到了平静的状态，能够接受更多新鲜的事物，那种感觉就像是“世界的门终于敞开”。

但是，将自己从空间距离上与城市隔离开，其实并未真正解决问题，那是他给自己在原地画的另一个圈，关上门来。

后来他才意识到，城市从未消失，只要再次打开门，心中的惊惧仍然如影随形。

午夜巴黎

在很长一段时间里，对于满江而言，最难解答的问题是，怎样与城市和解，怎样去接纳存在于城市之中彷徨不安的自己，怎样获得内心真正的平静。

有一年，他和郭玥去日本过年，走在一条长长的地下通道里时，听见四周有很多人在低语，有人推着自行车走过，那些声音很细很轻，他和郭玥也是其中的一部分。

通道看不见尽头，要拐过一个弯，才能看见前方有个遥远的光点。

他在想，地下通道这种建筑在所有大型城市之中都存在，不管是在东京还是在北京，全世界的地下通道样貌都相似，它是时代发展给每个社会带来的必然的产物。

每个人都势必要经历那样一段路，沉浸在行走的过程中，四周都是呢喃，时空在错乱。

满江说：“好像我们终有一刻会走到隧道的尽头，恍然明白这是白天或者是黑夜，明白自己身在何处。我总感觉生命像是一个突然明白的过程，突然有天走到生命极量的部分，你才会发现你一生是刚开始还是已经走完了，而那只是一个结果。”

他打开手机，将当时的环境声做了采样，回去以后把自己脑海中的旋律写下来，做成了一首叫《终有一天我们会》的歌，整首歌只唱标题里这一句话。

他还从生活的碎片中打捞出另外一些奇妙的时刻，比如他经历过非常无聊的某个北方冬日，街道、两旁的树、头顶的天空，全是一点颜色都没有的那种灰败景象，他出门遛狗，望着路边的枯叶发呆。

北方的冬天太干了，风吹着，死透了的叶子在柏油路面上刮出“嘎—”的声响。

它的确已经死透了，只留下了一些生命曾经存在过的线索，但是还在发出倔强的声音，并且，当它们存在于这天空下，眼前的世界看起来很像一幅漂亮的画。

他说把无聊看到底以后，发现它们其实很有趣，绝望的世界里也有很多有生气的东西，“生活永远不辜负我们”。

在沉寂的6年里，他也想过不再做音乐，去做做别的事情，但后来他发现当自己有想要表达的欲望时，总是通过写歌的方式。