悯视苍生一悲鸿

1953年9月26日，因疾病缠身，且多年来身心劳顿，人民艺术家徐悲鸿猝然离世，享年58岁。按照他的遗愿，他的妻子将他所有的作品、倾毕生之力收集的各代书画、碑帖，全部捐献给了国家。

哀鸿一羽，就这样清清白白地，悲鸣毕生，然后飞向天际。

精神丰碑不死，这个月，他就满126岁了。

江南贫侠

1895年7月19日午夜，徐悲鸿诞于江苏宜兴县一个名叫 “屺亭桥”的小镇，他的少年时期，正是在这河流密布的江南水乡度过。

出生之时，正是甲午海战次年，腐败的清政府斥巨资打造的北洋水师，在与日本的交战中惨败，《马关条约》的签订，意味着国土的沦丧以及2亿两白银的赔款。

危亡之时，破产流亡者不计其数，徐家也深陷贫苦与漂泊之中。

徐悲鸿在父亲徐达章的引导下，2岁半开始识字，6岁即可念诵诗书，并执笔研习书法，年至9岁，就读完了《诗》《书》《易》《礼》《四书》《左传》等。他成年后所画的作品，许多题材都来自幼年时期阅读的中国古典文学名著。

勤奋、克己，是徐悲鸿从父辈处学到的最宝贵的品质。他的父亲曾画下一幅《课子图》，画面中的父亲手执羽扇，面目凝重地坐于藤椅上，旁边就是正襟危坐的徐悲鸿，正在书桌前接受父亲的教诲。后来，徐悲鸿曾在自述中写到自己童年苦学的经历，“少年也曾锥刺股”。

但勤勉学习这件要事，并非终日笼罩在徐悲鸿幼年的生活中，在苦学以外，对他产生深刻影响的，还有对大自然之美的感知。

江南风光如梦，父亲领着徐悲鸿沿着小镇的河流步行，逐渐领略朝阳的光芒、石头的奇形怪状、渔舟在晨雾中泛于水上。

他并非走马观花式地享受自然风光，而是习惯于注视一切美的事物，观察花鸟虫鱼以及各种植物的外观细节，以及事物的明暗、动静。他的夫人廖静文在与他相识之初，就为这种能力而惊叹，而且他竟然能在沿途路过时，一一说出遇见的乔木和灌木的名字。

这为他此后的美术生涯奠定了基础，他所画的骏马奔腾、雄狮坐卧、雀鸟逆风飞翔，活灵活现，富有灵机，正是从这种敏锐的观察中来。

出身寒微，让徐悲鸿从小就与广大百姓同呼吸共命运，他的家庭和当时中国社会的绝大多数家庭一样，在时代的海潮中沉浮。他因此更能对民生之苦有所体察。

幼年时的所见所感深刻地影响了徐悲鸿的一生，他曾回忆道：“我们的屋子虽然简陋，但有南山作屏风，塘河像根带子，太阳和月亮，霜和雪都点缀了这江南水乡的美丽。我们在这里和打鱼砍柴的人做伴，鸡鸣犬吠，互相唱答，大自然给了我们无尽的美妙。”

出身寒微，让徐悲鸿从小就与广大百姓同呼吸共命运，他的家庭和当时中国社会的绝大多数家庭一样，在时代的海潮中沉浮。他因此更能对民生之苦有所体察，随着他心智逐渐开化，进一步对整个国家的兴亡，产生了使命感。

小镇上的茶馆里，说书先生常讲起《水浒》《三国演义》中的英雄故事，徐悲鸿总是凝神倾听，然后默画出英雄的形象，用剪刀剪下，贴在竹竿上，引着一大帮孩子跑来跑去。

他还带着伙伴们上山砍竹子，做出玩具式样的刀枪棍棒，模仿着书里的英雄人物那样扶助贫苦之人，铲除奸佞。除此之外，还为自己刻下一方印章，自号“江南贫侠”。

从13岁开始，父亲就带着徐悲鸿前往外地谋生，他们一路流浪卖画，来到当时的繁华城市无锡。在这里，他看见了物质生活的丰富，商店里张灯结彩，货架上的商品琳琅满目，同时也看见了世界的沟堑，衣衫褴褛的乞丐穿行街头巷尾，无人管顾。

当时，他们在一家茶馆见到群众围观，一名新近丧夫又被夺佃的妇女正在哭泣，她在城门附近搭起窝棚，卖茶水维生，而另一家茶馆老板的儿子带着人手，纵火焚烧了她的营生之所。

徐悲鸿见此情形，冲进现场，想劝说茶馆老板发发善心，对妇女给予赔偿，但对方在不屑地聆听完他的诉求以后，先是辱骂，再抓起一只茶杯砸到了徐悲鸿的头上，他的额头因此留下了深深的疤痕。

自从他开始对诸如此类的百姓之苦有了切身感受，不尽的忧思和试图作出一些改变的渴望就深深植根于他的心中。

他在精心画好的作品上署名“神州少年”，盖上“江南贫侠”的印章。他原名徐寿康，后为自己改名徐悲鸿，是要让自己从个人的康乐安宁之中脱身出来，成为空中长久悲鸣的鸿雁，为这世上不平之事奔走。

这一发轫于年少时期的志愿，徐悲鸿终其一生，未改初衷。

勿甘于微小

徐悲鸿之所以能成为大师，是天时、地利、人和三者综合作用的结果。

他出生与成长的时代，正是国家命运跌宕，亟待仁人志士成长起来救国救民之时。他的少年时代，中华民国诞生，青年时代，又经历了五四新文化运动的荡涤。

他出生于江苏宜兴，向东行进不到200公里，就能抵达当时中国最繁华的城市上海，在成长的过程中，他辗转于北京与南京之间，又在欧洲的文化中心巴黎求学多年。

在这段不断流浪辗转的经历中，他先后结识了黄震之、康有为、田汉、鲁迅等人，又师从弗拉孟、达仰。这些都是后来对他的人生产生重大影响的人物。

一个小镇青年，没有父辈显赫声名的支撑，推动他自己一步步走下去的，仍然是从小的志愿，也就是，要成为一个对国家有用的人。这个动力驱动着他，不断地学习绘画，求取变革。

不过，这条道路非但不平坦，而且荆棘遍布。

徐悲鸿17岁那年，父亲因病过世，他随后前往上海，寻找半工半读的机会。当时，在上海中国公学担任教授的同乡徐子明先生收到了他的来信，其中附有他的绘画作品，徐子明将作品带去给著名教育家、复旦大学校长李登辉看，得到了校长的赞赏，以及可以安排工作的许诺。

但当徐悲鸿辞去家乡的3份教职，来到上海站到李校长面前时，校长却认为，徐悲鸿还只是个孩子，无法胜任工作。徐悲鸿因此流落于上海，找不到谋生的办法。

后来徐子明接受了北大的聘请，离开了上海，但惦念着徐悲鸿，又来信叫他去见商务印书馆《小说月报》的编辑恽铁樵。恽铁樵看过他的画后，本为徐悲鸿在商务印书馆谋得了一个给中小学教科书画插图的工作，却又不知为何被人从中阻断，说是“徐悲鸿的画不合用”。

这对于刚刚经历丧父之痛的徐悲鸿而言，是生命中又一次重大的打击，他饥寒交迫，流落在他乡，绝望之中，他来到黄浦江畔，想结束自己的生命。

但他想起了父亲临终前对他的嘱托，家中两代画家，父亲殷切地盼望他能够后来居上，超越先辈。此刻，母亲和弟妹还在小镇上的家中承受着生活的重压，他是长子，是全家的顶梁柱。

他因此收回了结束生命的念头，他告诉自己：“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱呵！”

不断流浪辗转的他先后结识了黄震之、康有为、田汉、鲁迅等人，又师从弗拉孟、达仰。这些都是后来对他的人生产生重大影响的人物。

这年春节过后，他再一次回到上海，在这里遇见了他人生中的第一位贵人，黄震之先生。黄震之是上海的富商，酷爱美术，也是一位颇具鉴赏力的书画收藏家，他无意间发现了徐悲鸿画的雪景图，那是上海雪中的街道，画面里，泥泞的人行道上，行人瑟缩着身体匆匆前行。

黄震之的出现缓解了徐悲鸿的燃眉之急，他为徐悲鸿提供了最初的落脚之处。

后来，徐悲鸿报名应考震旦大学，被录取后，向同乡的小商借贷交上学费，然后一边作画取得微薄的收入，一边开始了求学生涯。

因才华出众，虽然年纪尚浅，徐悲鸿还是陆续受到越来越多人的赏识。仓圣明智大学邀请他为仓颉画像，在这里，他结识了康有为、王国维等学者。后又经康有为的引荐，去到北京，经名士罗瘿公的推荐，认识了当时的教育部长傅增湘先生，为此后出国留学埋下伏笔。

当时的北京知识界十分活跃，《新青年》等刊物对封建思想展开猛烈抨击，徐悲鸿因此受到深刻影响。

1918年5月14日，年仅23岁的徐悲鸿在北京大学画法研究会上进行了题为《中国画改良之方法》的演讲，就提出要进行美术革新的想法：“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画之可采者融之。”

当时的中国美术界，仍处在以清代著名绘画流派“四王画”为主流的暗影中。

这个流派的绘画技法是中国传统绘画技法的集大成者，但问题在于，过于泥古，将古法绘画中的草木再反复描摹，不求创新，是徐悲鸿口中“投机取巧的末流文人画”，以及“馆阁体的八股山水”。

徐悲鸿认为，要开美术之新风，应当从西方的美术界汲取绘画经验，因此下定决心要前往欧洲学习。在他的坚持下，傅增湘最终决定派遣他前往欧洲留学。

1919年5月，徐悲鸿到达巴黎。在这里，他第一次接触到那些传世的艺术真迹，达·芬奇的著作《蒙娜丽莎》，大卫的油画《荷拉斯兄弟之誓》，以及让徐悲鸿热泪盈眶的，法国著名浪漫主义大师德拉克洛瓦笔下的巨幅油画《希阿岛的屠杀》。

在近距离观察了这些作品后，徐悲鸿才意识到自己的缺乏，他常画写意的中国画，描写物象并不精确，手又放溢，像无缰之马，不得控制。

因此，他更加勤苦学习，考取国立巴黎高等美术学校，拜入历史画家弗拉孟门下。

他珍惜留学的每一天，把日程排得满满当当。下午没课，他就去一所私立的美术研究所画模特。回家时绕道塞纳河畔，在书摊上浏览书籍图片。也常去马场，精细钻研马的解剖构造，画下达千幅手稿，画上是马的各种形态，立马、饮马、群马、奔马，各有姿态。

这就不难理解后来徐悲鸿画马之高深，他画面中那些奔跑的马匹栩栩如生，骨骼线条流畅，肌肉遒健。这是大师所下过的苦工。

但他生活贫寒，又时常因作画忘记进食，最终导致他落下终身不愈的肠痉挛症。

当时，他在法国拜达仰为师，这位时年68岁的先生，是19世纪末期法国学院派绘画名家。

达仰对徐悲鸿的教诲，使他终身铭记。

达仰说，自己17岁时成为柯罗的学生，柯罗教他要诚，要自信，不要舍弃真理以徇人，“学画是件非常艰苦的事，希望你不要趋慕浮夸，不要甘于微小的成就”。

在近距离观察了这些作品后，徐悲鸿才意识到自己的缺乏，他常画写意的中国画，描写物象并不精确，手又放溢，像无缰之马，不得控制。因此，他更加勤苦学习。

成为九方皋

老师教徐悲鸿，勿甘于微小的成就，他便真的成为了一代传奇。

他的传奇之处，并不在于个人美术造诣如何高企，而是在于，他将个人的命运与时代的命运连接了起来，20世纪上半叶，经徐悲鸿的发掘及支持，国内美术界无数人才真正开始被看见。

1927年，徐悲鸿结束8年的留学生涯，返回国内。受好友田汉的邀请，他义务担任南国艺术学院的美术系主任。

这所学校是田汉寄予厚望的教育改革之地，他想要在此处复兴中国美术，清除腐朽的积习，推行现实主义艺术教育。学校经费困难，教师不多，校内闲杂事务全由学生负责，全校没有一个职工。

徐悲鸿满怀热情地在这里开启了自己的教育事业，他把自己的书籍、图片都搬到学校，容学生们自由翻阅，还把画具都带到学校，成天在此教课和作画。