韩美林：一笔下去，都是君子骨
作者： 李淳风
韩美林85岁了，别看他个小子，但腰板硬朗，挥毫泼墨之间，中气和底气都是十足的。
他画画的时候，口中会不由自主发出“哗哗”的声音，一笔下去，就是一匹苍劲有力的骏马，在纸上飒飒奔腾。
拥有这种才华和魅力的人，气魄也是非凡的。
韩美林1936年出生于山东济南，1955年考入中央美术学院；他是中国著名当代艺术家、联合国教科文组织“和平艺术家、清华大学文科资深教授；他还是2008年北京奥运吉祥物福娃、中国国际航空公司航徽、生肖邮票的设计者；韩美林的艺术领域包括书画、雕塑、陶瓷等，作品海量。
韩美林的作品如果拿去拍卖，必然抢手。但他却不卖，他把作品全都捐给国家，这就是气魄，君子的气魄。
君子如美酒。好的酒，越老越醇厚，好的人，越活越纯粹。
面对记者，韩美林说，他把其他社会身份都卸除了，只留下清华老师的身份。
他说自己这一生，最在乎三件事：祖国、母亲和老师。爱祖国是希望我们受苦受难的民族一定要站起来，爱母亲是因为人什么时候都不要忘了感恩，爱老师是因为老师教书育人，是值得尊敬的。
“祖国、母亲和老师，是我一生都不会磨灭的动力。”
他更指出：“出自清华必须是栋梁之材，老师也必须是栋梁之材。”
栋梁不仅指才华，更重要的其社会责任。一个老师，倾尽一生所学去教导学生，那就是栋梁。而我们，不仅要做栋梁，“作为我们中华民族的一员，就要当中国的脊梁。”
“我爱这些学生”
不保留，是因为韩美林希望“中华民族有继承的人”，所以他说，“我感到我爱这些学生。”
孔子也是老师，他教导自己的学生说：“仁者，爱人”。在这份爱中，既有老师对学生个体的关爱，也包含了老师基于教育之职对社会整体的期许。而好的老师就像一家好的企业，会将社会责任贯穿在日常生活的方方面面。
韩美林对学生是慷慨的，除了在教学上的倾囊相授，还出钱让自己博士生去世界各地增广见闻。
问到他为什么不拍卖画作时，他指着学生笑着说，钱够花就行，“我的钱都给他们了，吃饭也好，换着样的吃。我感到这是一种愉快。”
当然，这爱也不是溺爱，所谓“严师出高徒”，韩美林对自己和学生都很严格—必须努力。
于己，韩美林至今仍保持了每天十几个小时的工作习惯。“我必须这样做，因为人外有人，天外有天。艺术更没有100分。”
于学生，韩美林现在带10个博士生，曾经退过两个，就是不要，叫他签字他也不签字。为什么？“不学习，不珍惜，你天天不来，那怎么行啊？”清华人才辈出，这种不努力的轻浮态度是他所不齿的。
韩美林教学生重“才”，他爱才也惜才，他直言不讳，清华现在一进来就考英语，这是不对的，因为搞艺术的人就算英语数学都不及格也没关系。
“我认为要看菜下饭，因材施教，有教无类才行。”
为此，2012年春节，清华大学招生办收到了一封韩美林亲笔书写的“抗议信”，信中指出：“这次考博，补考英文，这不是一个主要考题，我的动意亦在，将来在我手出去的学生，必然是栋梁级的标准，绝不可以像现今的学生，只会几句英语，业务上无所长。”
而从十五个美术学院考生，他不管面子里子，只选了一个最有实力的学生，并坚信：“他将来毕业，一定让社会和清华大学承认，我所教出来的学生，个个是虎将。”
人品和才气，选哪个？
韩美林坚定地选择了“人品”，“他起码能认认真真对待这个社会。”这是他一路从历史中走来的体悟。
从前韩美林有一个最爱的学生，因为家庭成分不好，所以韩美林经常拿自己的稿费和粮票接济他。后来韩美林“落难”被批斗的时候，不曾想过第一个蹦上去批斗他的，竟就是这个学生。后来韩美林从监狱出来，这个学生要入党需要他的批准，他便毫不犹豫地答应了，他觉得在那样的时代里，这个学生当年揭发他也不过想为自己的“成分”脱身。
与过去和解，以宽仁之心待人，这就是韩美林的“人品”，而这也是儒家的理想型人格—君子所包含的内容。君子有君品，君子当自省、克己、慎独、宽以待人。
韩美林更是不忘恩师，当中央美术学院的周令钊老师到来时，韩美林立刻给周老师下跪磕头。周令钊事后回忆：“我实在是受之有愧，因为当时他给我下跪了，我也想向他下跪，因为老师带学生，最大的成就，就是学生超过了老师。”
他把作品全都捐给国家，这就是气魄，君子的气魄。君子如美酒。好的酒，越老越醇厚，好的人，越活越纯粹。
学生和老师之间的惺惺相惜，也有种“知己”的意味。古人云，“酒逢知己千杯少”，韩美林和周令钊是知己，和他的学生是知己，和他的画更是知己，性情相投的人在一起，饮上千杯酒都不会疲倦。
知己之间饮酒，当饮一杯以“崇道务本，敬商爱人”为核心价值的“君品习酒”。
苦难是一种起点
“你怎么这么有热情？”
“我爱它，不就有热情吗？”韩美林答，而且这种热情“烧不完，不知道怎么，一直往外涌。”
在韩美林艺术馆里，展览着一墙的猫头鹰，这些都是他吃午饭的时候随吃随画的；在韩美林的工作室里，他拿出了一本本厚重的手稿本，有的花了一星期画完正本，有的甚至只用了一天半的时间……
有朋友知道韩美林要去家里做客，还会故意在旁边放上一沓纸，
“看到纸就上瘾，一沓纸就给它画完了。”
韩美林说这是自己在鞭策自己，“一万年太久，只争朝夕。”这样的画法，简直就是不疯魔不成活。而这，也与他过去曾经经历的苦难有关。
1967年，正值中国“文革”时期，31岁的韩美林“被揭发”入狱4年，尔后下放到陶瓷厂进行劳动改造。
入狱也吞噬不了他对艺术的热情。在监狱里，韩美林拿筷子头在裤子上画，想到什么就画什么。说画画的时候他脸上带着洋溢的笑容，但说到入狱的时候，韩美林嘬了一口茶。“我不大愿意讲这个，很不是人过的生活。”
出狱后进入陶瓷厂工作，韩美林每天早上都要在碗碴子上跪着，这还不算，还要在厂子门口被三千多个人吐痰。吐完以后随便拿块毛巾擦擦，就要赶紧去上班。下班后，继续跪在那里给人家吐痰。
“人的尊严全没了。所以我跟学生们讲，要活点自尊，要活点自己自主的能力，没有自尊的话你就等于白活。”
更甚之，韩美林还被人踩碎了脚骨、挑断了手筋—这只创作了如此多杰作的右手，却曾经掉进过地狱里。而韩美林靠着自己的志气和意志力，又将自己的这只手“练”回了人间。
但韩美林很少去诉说这些苦难，他不愿意讲，但冯骥才还是把他“逼供”了。2016年冯骥才书写的《炼狱·天堂：韩美林口述史》出版了，“炼狱”是韩美林的受难史，“天堂”则是探究苦难对其心灵和艺术的影响。
也难怪韩美林觉得有画不完的东西，一辈子都画不完。曾经失去过，所以现在倍感珍惜。也于是，韩美林有着自己的人生哲学：“人掉到谷底没关系，他这起点不就更高了吗？”
君子上不怨天，下不尤人。韩美林认为吃苦不是坏事，做人要先学会吃苦，“因为人间不全是甜的，有明就有暗，有高就有低，有上就有下，有冷就有暖。人生就这一次，要珍惜这一次。”
爱与热情，成全了韩美林现在的“天堂”。爱与热情，也让人联想到希腊神话里的酒神，酒神握有葡萄酒醉人的力量，它代表欢乐、慈爱、灵感—在西方文化的理解中，这是人类对自身本性的追求。
在东方文化中没有酒神，但我们有“酒仙”李白，我们亦有美酒，例如有着中国悠久历史的酱香型白酒“君品习酒”。美酒予以人热情、解放、快乐，这是来自东方的力量—中华文明的力量、集体智慧的力量、深厚传统的力量。
“传统”，不仅扎根于文化，也同时随着时代革新。就像韩美林热爱中华传统，但他的作品却不守旧，而是将传统与现代结合。
正如习酒从“习水大曲”到“金钻习酒”“窖藏1988”，再到“君品习酒”，习酒的递进正如中华文明的演化，在这片土地上滋养着中国人的心灵。
艺术没有最高
酒是越老越香醇、越老越单纯，就像个孩子，韩美林就和这好酒一样，越活越像个孩子，或者说，他一直都像个孩子。因为在他身上，可以看到一个艺术家不老的童心，一种千帆过尽后的通透。
他说人要活过程，不要活结果。“这个过程活得快活了，我这一生都是快活的。到这儿来，谁喝酒也不准站起来，站起来就是拍马屁，谁站起来谁烂腿。因为我们这儿都有身份，我们这儿一律平等。”
话糙理不糙，总结来说：人要活得有意思。一个人要怎么才能活得有意思呢？
韩美林艺术馆墙上刻有的一行字：“上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧。”
把自己比作一辈子干活的牛，这是一种怎样的极致？
什么都敢于尝试、乐于体验。在“冰桶挑战”发起之际，时年78岁的韩美林还和姚明一起接受挑战，只见一高一矮两个人，被冰水泼了一身。韩美林事先没准备，结果几乎一天就穿着那套湿衣服。
与过去和解，以宽仁之心待人，这就是韩美林的“人品”，而这也是儒家的理想型人格—君子所包含的内容。君子有君品，君子当自省、克己、慎独、宽以待人。
2011年，韩美林创作《五牛图》，横139.8厘米，纵20.8厘米，但画完以后他不甚满意，眉头紧锁、眼窝深陷。那么大的画，韩美林还是决定几天后进行修改，而改完当天，有糖尿病的他就出现了身体不适。“这个世界你学不完的，你想着要自己封自己是王，错了，艺术没有最高。”
2019年，韩美林登上青藏高原海拔4300米，当下缺氧倒在地上。但他觉得无论如何，人都必须走出去看看，不然画出来写出来就都不会像。就像韩美林去施工现场指导工人们做雕塑，马蹄子是各式各样的，看过并摸到其规律，做出来的东西才会像。
韩美林认为，涉猎广、各方面都懂，才能当艺术家，不懂怎么能叫“家”？“曲艺家不带‘家’就是个耍贫嘴的，戏剧家不带‘家’就是个戏子，音乐家不带‘家’就是吹鼓手。”
韩美林否认自己是“大师”。“没有大师，我也不是大师，我只是个大师傅。”大师傅就是，油盐酱醋，个人有个人的做法，同样的道理，艺术家也是，各自有各自的特点。
在学院里，老师教授的不是绘画基础，而是绘画之“法”，这必须靠自己体悟，但艺术有没有法？韩美林的答案是：“无法之法才是艺术的大法。”
所以当韩美林看到学生拿炭条、手绢打草稿，他认为根本不需要，画家就是四个字：一笔下去。
韩美林一笔，就是一匹骏马一米五的屁股；写字也是，得有一笔下去的劲道。
说话间，韩美林用手比划着，像是一个孩子般激情地向人展示自己挖掘到的“宝藏”，这是属于他自己的宝藏，更是属于这片土地的宝藏—中国的宝藏。
而韩美林的这种激情、这股劲道、这般纯净，就好像君子饮了一杯美酒，感受到的不仅是舌尖的起舞，更是精神上的共振。
而我们相信，能让人感受如此深切的美酒，定当是“君品习酒”。