5个河南人最终决定逃离
作者： 何承波
中国女孩易米在雅加达生活了10年，从未想象过一个被折叠的世界。
最开始找她的，是5位奇怪的河南人。那是今年8月，他们通过易米的旅游公众号联系上她，他们反反复复地试探，诉说一些莫名其妙的话。
易米告诉南风窗记者，她慢慢得知，这5个人被困苏拉威西岛的偏远海岸，距离首都雅加达2000多公里。易米的印象中，前些年，那是一片原始丛林。如今正在搞镍铁开发。
想必他们是那里的工人。
一个星期后，他们告诉易米，想来雅加达找她。易米有些不适，“5个大男人，我把他们放在哪里？”
河南人希望她带他们去大使馆，易米觉得奇怪，事情这么简单，何必大费周章。
易米拨通了他们的电话，事情才浮出水面：5个人护照被扣押了，他们的工作也停了，为赎回护照，已经身无分文，又被困在工地上，门口保安持枪把守，无法离开。
5人情绪已经不太稳定，其中一个叫魏朋杰的，每天早上跟她倾诉，说睡不着，一睁眼就是回家的事，闭眼又睡意全无。
易米是90后，2010年偶然来到印尼，之后留下来工作，现在是雅加达某个国际学校的高中教师。她原本的生活，跟劳工毫无交集。但易米还是果断帮他们发布了求救信。随后，越来越多的工人找到了易米。
他们相似处境，停工、欠薪，拿不到护照、回不了国。严格来看，大部分人都是“黑工”，他们没有工作签证，身处层层盘剥的劳务关系中，游离于法律监管不到的灰色地带。
他们的处境，让人担心。
上交护照
这是泰州人赵红扣第5次到印尼打工。通过网络电话，他告诉南风窗记者，去年10月初，他组织了22名工人，从南京飞到厦门，厦门飞马来西亚，经吉隆坡中转，入境印尼雅加达，辗转到了大K岛的肯达里。
跟以往一样的是，刚到雅加达，公司就把护照收走了。
再次回到德某工业园二期OSS项目的工地，他便隐隐感觉不对劲。有工人指着他们笑说：“还有傻×过来啊？”
不好的预感，很快成为现实。
大K岛是印度尼西亚苏拉威西岛的俗称，因地形似字母“K”而得名。再往东，更偏远的马鲁古群岛，则被称作小K岛。
大小K岛是一个“淘金天堂”。大一点的工地上，工人上万，小的也有三四百。资料显示，印尼素有镍矿资源，几乎都集中在这两座群岛。
4年前，48岁的赵红扣便跟着一个外包老板来到德某一期工地。他对南风窗记者回忆说，彼时事情简单、干脆，他们签六个月工期，按月领薪。因是商务签，只能逗留60天，但可延期4次，每次30天，所以，半年后就不得不回国，重新办签证再入境。如此反复了四次。
他们只管干活儿，回国机票、签证事宜，一概由公司全包。
疫情后，赵红扣不打算出国了。但一位老板人手紧缺，多次找他。7月底，对方还登门拜访，在他家住了几天，请他组织一批工人。
10月初，赵红扣收齐了22名工人的护照，就这样出发了。
交护照，是大多数工人落地印尼后的第一件事。日后的诸多麻烦，都由此延伸而来。
德某三期GNI项目工人张铭来自东北，今年3月从南京出发，在雅加达下了飞机，做咽拭子时，护照就被收走。他回忆当时，对方只说了一句话：“统一管理。”
50岁的东北人马彪出海打工的足迹，遍布伊拉克、阿富汗、斯里兰卡等国家。来印尼后交护照，这还是第一次遇到。
今年年初，因老家有疫情，马彪一直滞留在湖北，等着工友们叫他一起去伊拉克，临出发前，却突然改道，来到了印尼苏拉威西岛摩罗瓦里县的青山工业园。
马彪告诉南风窗记者，他心里也有过疑问。但想着每天能赚钱，移民局定期来续期，也没深究什么。
事情简单、干脆，他们签六个月工期，按月领薪。因是商务签，只能逗留60天，但可延期4次，每次30天，所以，半年后就不得不回国，重新办签证再入境。
李立川先后担任德某四期后勤总管、三期后勤科长，离职后又去了另一个镍铁项目公司当行政人员。他介绍道，包括德某公司印尼项目在内，几个大的工地，都以商务签为主。
这是一个灰色地带，商务签不能用于工作。李立川介绍道：“商务签国内办理不到五百元，一年工作签费用两万五，对企业来说，工作签还意味着要给政府缴税。”
“说直白一点，（灰色地带产生在）利益的驱使下。”
押护照的传统是怎么来的？李立川也不清楚，但他说，几乎所有以商务签为主的企业，都要押护照。
李立川如今所在的公司，因印尼当地的合资方要求严格，除短期的厂代和安装指导，所有人都是工作签，护照可以自己拿。
劳务陷阱
5个河南人之一的魏朋杰，是个年轻的90后，在迪拜打过工，觉得自己经验丰富，没有听妻子张娅杰的劝。今年3月底，他跟着安阳的工友一起踏上了前往印尼的旅程。
工作很诱人，“一天500元，每天有活儿干，半年即可回国”，魏朋杰说。
夫妻俩做生意赔了本，刚还完债务。张娅杰身体不适，工作一直不稳定，如今有了两个小孩，压力剧增，还住在农村的老房子。魏朋杰想着多赚点钱，争取尽快凑个首付。
到了南京，公司告诉他，打印机坏了，合同去印尼再签。
魏朋杰到了德某三期GNI项目工地后，传来消息说，合同出了问题。工期不是六个月，要根据实际情况而定。原本说好每天上班9个小时，也可能重新量定。工资需要工程结束才能领。
魏朋杰和这家公司僵持不下，合同拖到6月，也没有签下来。事实上，该公司只是复杂劳务外包中的一个环节，隶属于上海某个分包公司，在这家上海公司下面，足有3～4层外包关系。
劳务外包越复杂，解决问题的途径也越困难。
据李立川介绍，德某共有四期工程，是与不同企业合资，建设镍铁厂和配套设施，如炼钢厂、电厂铁砂场、石灰窑等。一个施工项目分羹的太多，从总包到分包，一层又一层，最小单位的，是一些施工队伍十来个人。
前文所提的赵红扣，便是这样一个工程队长。刚到不久，同公司另一个队长想接手他的团队，他不同意。赵红扣对南风窗记者回忆，去年11月，一个早晨，他正在食堂门口，对方穿着带铁尖的劳保鞋，把他踢倒在地，尾骨、肋骨多处骨裂，在医院躺了一个多月。
对方虽然赔了医疗费，但他找老板要公道时，老板人在国内，管不了。投诉到德某公司，得到回复是，施工单位的事情，与他们无关。
媒体开始报道类似的纠纷，而德某对外界的说法一直是，这与他们无关。
今年5、6月，印尼疫情暴发，赵红扣的工友被隔离了。“没有饭吃，也没有药”，赵红扣告诉记者，他自己偷摸跑出工地买药，自己骑车去送餐。
另一边，印尼疫情数据一路飙升，形势恶化起来。6月11日，魏朋杰跟4位老乡提出了离职，遭到了拒绝。
张娅杰知道丈夫性子急躁，叫他买点好烟，好好道歉。最终，双方达成一致意见，每人交7.5万元的回国费，参加6月底的血清检测，检测通过便能回家。张娅杰告诉南风窗记者，人安全回来比什么都重要，她找公公婆婆商量，跟亲友凑够了钱，打了过去。
回国一直没有进展，坏消息却来了。月底，血清检测名单没有他们，他们的工作也被叫停了。
几天后，宿舍来了一位刘姓老板，成了他们最后的“救命稻草”。刘老板是另一家外包公司的总经理，他说，回国只要5万，他愿意协助。一句话，刘老板带着他们，坐了10个小时的汽车，来到了德某二期工地，
刘老板承诺，半个月内把他们送回国。
后来，他们却被告知，回国没那么容易，终究搁置起来。走投无路之下，他们找到了远在雅加达的易米。
阳性报告
5月份，41岁的东北人陈大明往工友群里转发了自己的“遗书”。
他说，他的死，与公司没有任何关系，他拿不出公司的来回路费、罚款等费用。“本人已经失去了活下去的信心。”
事情发生在3月。作为包工头，他晚上拿棍子叫一位崔姓工人上班。崔喝了酒，拿酒瓶捅伤了他。陈大明身体受伤，干不了重活儿，后被开除。
通过网络电话，有工人告诉南风窗记者，大家以为，陈大明已经死了。
后来记者联系上了他，他已经回到了国内。问他是如何回来的，他说“拿命换回来的”，又补充说：“不要把我想象得那么不堪。”
今年5、6月，印尼疫情暴发，赵红扣的工友被隔离了。“没有饭吃，也没有药”，赵红扣告诉记者，他自己偷摸跑出工地买药，自己骑车去送餐。
余事不愿多谈。
连云港人张广永没那么幸运。他前后去了印尼两次，最后一次是2019年12月，通过南通一家劳务公司进入德某二期，做木工。
2020年2月，张广永的父亲、张超的爷爷去世。11月4日在连云港，张超对南风窗记者回忆，当时他盼着父亲回来，给爷爷办丧事。但公司不批。2020年6月，工期结束。劳务公司又以疫情为由，还是没批。
工友们对南风窗记者回忆，张广永沉默寡言，老实、能干，不闹事，很受公司器重。至于是哪一方不放人，都在相互推脱。张超也不知道。
祸不单行的是，9月份，张超的母亲不小心绊了一跤，磕到了头部，加之身体旧疾，不久后也去世了。妻子突然去世，给了张广永不小的打击。张超告诉父亲，咱自费回来吧。
但他护照又拿不到。工友说，之后两个月里，张广永都没有心思工作了。
张超跟父亲最后的通话时间是2021年7月11日，张广永在电话里告诉他，工地上有十几个人检出核酸阳性，但他没事，不用担心。张广永很想念自己的孙女，他们每个月会通两次电话，要跟孙女说说话。
工地上信号不好，是张广永找到信号好的地方，主动拨打过来。
17天后，7月28日，早8点，张超接到南通的劳务公司打来的电话。对方说，你父亲在印尼这边医院得了糖尿病，抢救无效死亡。
消息如晴天霹雳。
他和家人不相信，通过各种渠道找到了当地医院的死亡证明，上面写的是传染性疾病。张广永是7月24日下午送到医院的，7月25日做了一次核酸采样，7月28日下午，也就是他去世之后的几个小时，报告才出来，显示为阳性。
他拿到一张父亲死亡后的照片，父亲的嘴巴和瞳孔张得很大。他已经瘦弱不堪。
逃离工地
5个河南人最终决定逃离。
9月中旬，易米感到他们的耐心正在耗尽，快要崩溃了。她劝他们冷静。但此时已经打不通电话。
丈夫魏朋杰说要偷渡，张娅杰很生气：“偷渡是犯法的，影响下一代，想想两个孩子的前程怎么办？”
易米告诉南风窗记者，原本，他们在商量后决定，护照不要也罢，到雅加达补办，她写了一张便条，让刘姓老板退每个人5万的回国费，护照不要了。
按照易米的经验，在印尼，护照复印件也能坐飞机。
但刘老板说，护照给你们，回国费只能退1万。双方拉扯了一段时间，护照也没等下来。他们对外发布了求救信，钱拿到了，但护照没等到。