无用的陈直

我们在11月末的厦门，见到了谷雨《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》中的故事主人公陈直和他的妻子彭欢。

距离谷雨的稿子发出已将近一个月，对网络上的讨论和争议稍作梳理，很容易看到，热烈一时的延展讨论中，却很少有思考能够超出“一位在工厂流水线上从事繁重的工作之外，坚持阅读并翻译哲学专著的农民工”单一形象所关联的意向化范围。

有微博大V以陈直不记得结婚纪念日和儿子生日的细节，顺手借用性别的大旗，批评这个男人是在用哲学来逃避现实，并友好建议他当下最应该做的“是肯定现实、安分工作”。

“爱具体的人”脱离了文学和哲学的语境，成为指责一个具体的人时过于好用的教条，大多数的建议当然也没能逃出绩效社会的优化逻辑。

而早已失去现实影响力的知识精英们，在“农民工”和“海德格尔”两个标签中，条件反射般地又一次发现了“阶层”和“文化资本”的对勾所揭示的身份壁垒。

结果就是，以掉了一通书袋的方式，用左右手互搏术般的表演式批判，老调重弹了自身在文化上早已过时了的阶层偏见。

不管是哪一种，通过抽空个体生活的复杂性制造出来的观念博弈，分享着完全一样的傲慢底色。

反而是说不出大话的普通网友，从陈直的人生故事中看到了自我的挣扎，很多人为陈直在困境中的坚持而动容。赞美和肯定，伴着一些讥讽和批评，通过网络涌向陈直。

他本人当然全都看到了，针对那篇非自述的自述体报道、接受媒体采访的事宜、网友指责他不关心妻儿的批评，陈直通过社交媒体，一一作出了回应。

而不论是在网上的有限回应，还是现实中面对面的交谈，他的表达始终是克制而礼貌的。

克制，好像是一种攫住他整个生命的本能。

即使是正在吐露缠绕着自身生活的恐惧与痛苦，他的情绪也是时而平静时而冷漠的，要想抓住他不经意间的真情流露，远比让他出让自己最拒绝出让的隐私，要困难得多。

为什么是海德格尔？

初见陈直，是在他的住所楼下。

他和妻子彭欢两个人，于今年6月来到厦门，进电子厂打工赚钱。

周六上午八九点的城中村，行人寥寥，只有村口的早餐店氤氲着一些烟火气。上白班的工人已经上工，下了夜班的工人神态疲惫，在路边小店随便吃点热食，着急赶着回家睡觉。

陈直和他的妻子目前就租住在这里，还需要再往里走五分钟，走过两个岔路口，看到一所涂了彩墙的幼托园，就是我们约定碰面的地方。他和妻子租的单间就在幼托园对面的楼上。

他从一个狭窄的巷子里出来，手里拿着一个Kindle，戴着近视眼镜，皮肤白净，着浅色衣服，整个人被一股文弱内敛的书生气包裹着，显得和这个以工人为主要租客的生活区环境格格不入，不用有任何迟疑，你就知道是他。

在和陈直的相处中，可以观察到，虽然来到厦门快半年，但他对自己生活的周边区域的熟悉程度，就像一个不怎么用导航的人被随机放在了陌生的街区里。他走在自己并不熟悉的僻静街道上、拘谨地坐在冷清的咖啡店里，用缓慢、断断续续的语速语调，深思熟虑、近乎小心翼翼地回应着我们提出的问题。

他从一个狭窄的巷子里出来，手里拿着一个Kindle，戴着近视眼镜，皮肤白净，着浅色衣服，整个人被一股文弱内敛的书生气包裹着，不用有任何迟疑，你就知道是他。

问他附近哪里有可以安静说话坐坐的地方？他说自己对这里并不熟悉，平常非必要也不怎么出门。工作的时候，就是“工厂——出租房”两点一线，最近这一个月因为自己处于失业状态，基本上所有的时间都待在房间。

来厦门之后，陈直唯一去得比较多的地方是厦门图书馆，坐十几站公交可以到。不过最近没怎么去，因为他正在读一本关于克尔凯郭尔的书（Kierkegaard’s Iionic Ladder to Authentic Faith，陈直翻译为《寻找本真性》），没有中译本，他是自己在网上找到的电子版原文，不需要特意跑去图书馆。

他会在豆瓣上更新自己的阅读和翻译笔记，11月以来的几条笔记下面会有一些网友和他互动，讨论文本相关的内容，有零星的点赞和转发。但在面对面的交谈中，即使谈到他投注了热情的哲学，他也是三言两语带过。

有了一些关注度后，有媒体联系陈直做一些问答，在和网友的文字互动中，他经常用到海德格尔意义上的“存在”。

我们好奇，为什么唯独是这个哲学概念吸引了他？

他回答说海德格尔的哲学指出了存在论差异，把对存在意义的追问放置在了时间的维度上，不同于传统上强调“在场的存在”。他本人非常不认同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并没有什么超验的意义。

而在海德格尔的哲学中，人的主体性不被置于超验的位置，他超越了笛卡尔以来的主体主义，主体只是作为存在者而存在，但存在的意义是需要存在者去追寻的，因为并不存在一个超验的真理意志，追寻的尽头也可能是无尽的迷茫。

2012年，在北京通州马驹桥的地下室里，深陷迷茫的陈直第一次通读完了海德格尔的《存在与时间》，但这还不是故事的起点。他和哲学的故事还要再往前倒带几年，来到他未完成的大学时期。

2008年的时候，他考到了杭州一所二本院校的数学系。因为对存在问题感兴趣，加上他自己极度内向敏感的性格，图书馆成了他在大学里的精神栖息地。

在大学之前，他根本不知哲学为何物，新世界的大门打开来，对哲学的专注淹没了他，他不去上专业课、也不去参加考试，不在意绩点，更别提任何社团活动。对外在世界规则的习惯性漠视，也许就是从这个时候开始的吧。

对于大多数出身于贫困农村的大学生来说，从大学主动退学，需要克服巨大的心理压力。但当时的陈直，即使家里有个暴虐的父亲，还有个“把生活的意义建立在家庭和儿女身上的母亲”，他还是义无反顾地离开了校园。

每一个记者都会问他，是否对当初这个决定感到后悔。

在公开的回答中，他并没有直接承认过自己是否后悔，只是说：“假如我回到退学那个时刻，可能会做出不同的选择，但以我当时的环境和状态来看，也可能不会。”

我们只知道，31岁的陈直至少是向往再次回到大学中去的，蜷缩在底层社会，从一份劳累的短工到另一份更劳累的短工，自己的“不会来事”、他人的歧视、需要赚钱谋生的生存压力和灰暗前景交织在一起，他所求不多，只是希望能有一份稳定一点、可以不耗费他那么多时间的工作，这样他可以专注在哲学上。

他说需要做工的日子，在工厂车间里一站12个小时，会累到没有时间和力气去读他要求自己必须读的书，这让他觉得痛苦。陈直的英文日记中，全是无力的崩溃和沮丧。所以他才会在豆瓣小组中主动发帖，想知道能否靠自己的译稿、凭同等学力考取哲学的研究生。

他说网友的跟帖和之后自己的了解，让他明白了这个想法的不可能：“我理解的同等学力，和规则中的同等学力是两码事。”也有教授给他提供读研的offer，但他没有本科学历，无法进入招考程序，老师只能建议他先去自考。

很多人通过评论和私信给他各种各样的建议，但他不觉得那些建议中有他可走的路。他并不是完全不想尝试，但尝试在这个阶段的生活中，限于主动找到他的一些机会，但他很难行动起来，为自己争取些什么。

他强调了不止一次，自己水平很差，即使是面对自己所痴迷的哲学，也始终担着很多“害怕”，他觉得自己也不具备行动的力量。

“行动在你看来需要什么力量？”

他条理清楚地列了三点：人际关系处理能力、专业能力、进行哲学思考所需要的领悟力和创造力。他自认自己是个“低能儿”。

有限的英文水平和难以理解的文本，会在阅读过程中随时随地给他带来挫败感。做翻译的初衷，也是因为他想写论文，结果发现自己拟好题目，什么也写不出来，那种状态让自己显得像一个“精神上的口吃者”。

在公开的回答中，他并没有直接承认过自己是否后悔，只是说：“假如我回到退学那个时刻，可能会做出不同的选择，但以我当时的环境和状态来看，也可能不会。”

“我看到这片星空很美，但是我上不去。”

压抑作为生活的常态

占据着他此刻人生主调的，依然是迷茫和焦虑。

有人说陈直对哲学的痴迷，不比酒鬼对酒精的沉迷更高级。但对哲学的热忱只是让他深陷无止境的拉扯和分裂中，酒鬼至少可得一夜安眠。

陈直自己是清楚的，从出身就被抛入的“底层生活”，充斥着暴力和情感绑架的家庭生活，是造成他今日之痛苦的根源，生活自带的重力把他拉向哲学的同时，又残酷地拒斥他。

陈直当然无法代表中国“农民工”群体的精神面貌。“底层”是陈直自己会用到的表达，代表的只是他个人对自身处境的理解。

很多人惋惜，觉得陈直从大学退学，是他人生的转折点。

我们见到陈直的时候，他处在失业状态。

电子厂的工资，同样的劳动量，短工要比老员工拿到稍微多一点的钱，所以他签了三个月的合同。他和妻子彭欢在同一家厂里，但分属不同的车间。

陈直在厂里，是维修机器的。工人进入车间，什么都不能带进去。机器出问题的时候需要他去修，但机器也不是时时坏，不忙的时候就只能放空熬时间。

工厂默认所有人都必须加班，如果想一天只工作8个小时，也可以，但只能领到1800元的最低基本工资，而且也没有工厂会愿意雇只工作8小时的工人。

吃饭时间会扣掉一个小时，小跑去食堂，快速在放置了隔板的餐桌上吃完自己的饭，再小跑回工位，是休息时间的常态。也有人不想被扣一个小时的工时，所以会饿着不吃饭。

做完三个月，陈直觉得自己太累了，整个人因为作息和无法读书的焦虑，要崩溃了。他跟妻子提出，他想休息一段时间，她就让他休息了。

做工的时候，一边劳累赚钱，一边因为无法研读哲学而焦虑。

休息的时候，一边继续自己中断的阅读和翻译，一边因为没钱而焦虑挫败。

他的发间有很多白头发，了解他的生活之后，可以省去这句“为什么”。

然而，这并不是陈直生活的全部。

进入大学接触到哲学，是一整个哲学世界的大门朝他打开的开始。但他挨过了很多时间，才走到这扇门外。

他憎恶自己的父亲。从陈直记事起，他的父亲就是一个混蛋。他说自己是在家庭暴力中长大的，有拳脚交加的肢体暴力，也有无缘无故的冷暴力，当然还有毁人不倦的言语暴力。

他更愿意将那个所谓的父亲称作“那个男人”，在家里也从来不会叫爸爸。他的父亲和自己的父亲之间，也是同样的亲子模式。似乎是因为早年结婚的时候，因为太穷拿不出来结婚的钱，所以陈直的爷爷对自己的儿子极尽羞辱。

毁灭式的代际关系顽固地“传承”了下来。陈直不愿回顾太多的往事，只提到自己高考出成绩前，那个男人莫名其妙说“你不要妄想上什么大学”。

陈直的生命，在初始的时候，好像就被设置了“全盘否定”模式。

他的情感体验中有没有“爱”？

31岁的陈直说，他已经不谈“爱”了。

在他的认知中，他从大学辍学，又赚不到钱，给自己的妈妈造成了他无法抚平的痛苦。自己的母亲是典型的农村妇女，安于穷困，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，把生活的意义全部建立在家庭之上。而陈直本该用自己的“会读书”给她带去一些荣誉感，可他却偏偏长成了“没用处的孩子”。

他知道，母亲永远无法理解自己的选择，但这不妨碍她表达自己的失望。在家闲聊的时候，母亲会劝他不要老是闷闷不乐，至少应该过得开心一点，她说“‘我’这样的人生是很不值得的、没有意义的”。