马斯克奔向火星

2001年的劳动节周末，埃隆.马斯克从疟疾中康复不久，便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥.雷西。随后，他们开车返回曼哈顿，行驶在长岛高速公路上，二人谈起了马斯克离开PayPal后接下来的计划。

“我一直想到太空中做一些事情，”马斯克告诉雷西，“但我想不到有哪些事是凭借个人力量就可以办到的。”当然，对个人来说，制造火箭的成本太高了。

但想一想，真的是这样吗？要满足的最基本物理条件是什么？

马斯克认为，需要用到的只有金属和燃料，这些东西其实并不昂贵。“当我们开到皇后区中城隧道时，”雷西说，“我们就一致认为这是可能的。”

当晚回到酒店后，马斯克登录了美国国家航空航天局（NASA）的官网，阅读了他们关于前往火星的计划。

“我想应该很快了，我们在1969年去了月球，肯定是要去火星了。”但他找不到相关的时间表，就继续在网站上找，直到他意识到NASA根本没有火星登陆计划，他感到非常震惊。

马斯克发现了一个新使命——一个比打造互联网银行、推出线上黄页更崇高的使命。他去帕洛阿尔托公共图书馆阅读有关火箭工程的资料，开始给相关专家打电话，找他们借来旧的火箭发动机手册。

在拉斯维加斯举办的PayPal聚会上，马斯克坐在泳池边的小屋里，捧着一本破破烂烂的俄罗斯火箭发动机手册。

一位前同事问他，下一步打算做什么，他回答说：“我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”

马斯克坚信，飞向其他星球会是人类这个物种发展历程中的重大进展。

“真正的里程碑屈指可数：单细胞生命出现，多细胞生命出现，植物和动物的分化，生命从海洋走向陆地，哺乳动物出现，意识出现。”他说，“在这个尺度上，下一个重大进展是显而易见的：使地球生命成为多行星生命。”

马斯克认为，自己的奋斗目标具有划时代的意义，这既让人感到振奋，也令人产生些许的不安。

“埃隆最了不起的一点，就是能把他自己的愿景当作上苍的旨意。”诚如PayPal创始人马克斯·列夫琴所言。

SpaceX

马斯克认为，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶，因为美国大多数航空航天公司都在那里，包括洛克希德·马丁和波音。

“火箭公司的成功概率相当低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因为那边有大量的航空航天工程人才储备。”他没有向家人解释他搬家的动机。

“我想到了把一个小型温室送到火星上去。”温室会降落在火星上，同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。

他认为，公众会为此感到非常兴奋，以至于他们会迫不及待地希望向火星发射更多飞船，完成更多任务。这个计划被称为“火星绿洲”，马斯克估计，他只需花费不到3 000万美元就能完成这个任务。

马斯克去了两回俄罗斯，2002年初的那次，随行团队有航天工程师迈克尔·格里芬，后来成为美国航空航天局局长。他的主要目的是去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。

马斯克越跟人交涉，人家卖得越贵，最后他觉得自己已经谈下来了，为两枚第聂伯火箭支付1800万美元，后来对方说不行，是每枚1800万美元。

他回忆说：“我当时表达的意思就是，你们疯了吧？”然后俄罗斯人就说：那可以涨到2100万美元，“小朋友，你没这么多钱吗？”

应该说这一次谈崩了，对马斯克来说，是塞翁失马，他因此想得更远：他不只是要发射一枚二手火箭，在火星上放一个示范性的温室，他要构思一场更大胆的冒险——我们这个时代最无畏的冒险之一，即通过私营公司来建造火箭，用它来发射卫星，将人类送入太空轨道，最终把人类送到火星和其他地方。

他开始应用第一性原理进行思考，深入基础的物理学情境，一步步在头脑中构建火箭发射的模型。

他发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。“白痴指数”很高，一定可以设计出更有效的制造技术来大幅降低它的成本。

火箭的“白痴指数”就非常高。马斯克开始计算其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。

马斯克决定创办自己的火箭公司时，雷西制作了一段数十枚火箭爆炸的精彩视频，然后叫了一帮朋友飞到洛杉矶，同马斯克聚在一起，劝他不要这样做。

“他们让我看火箭爆炸的场景，因为他们想让我相信一件事：我会因此败光所有钱。”

马斯克不会像洛克希德·马丁公司和波音公司那样发射大型运载火箭，而是为小型卫星打造一种成本较低的火箭，因为微处理器的进步正在让卫星小型化成为可能。

他盯住了一个关键指标：将每磅有效载荷送入轨道的成本。这个将单位成本推力最大化的目标指引着他，使他此后一直痴迷于增加发动机的推力，减少火箭的质量，同时让火箭可以重复使用。

马斯克想招揽曾陪同他去莫斯科的两名工程师，均未能如愿，所以自己最后自动成为公司的首席工程师。

2002年5月，他成立了太空探索技术公司（Space Exploration Technologies）。起初，他用首字母缩写 SET作为公司代称。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字—— SpaceX。

他在早年的一次演讲中说，目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在 2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。

这样，他成功延续了在PayPal的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其中”。

猎鹰1号

汤姆·穆勒毕业时，他搬到了洛杉矶，在航空航天领域找工作，得到了TRW公司的工作机会，该公司制造的火箭发动机，曾将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。

2002年1月的一个周日，当他们在一个租来的仓库里鼓捣发动机时，加维向穆勒提到，一个名叫埃隆·马斯克的互联网大佬想见见他。

当马斯克来到这里时，穆勒正用肩托着这台悬吊着的80磅重的发动机，想把它固定在一个框架上。

马斯克开始提问：它有多大的推力？穆勒回答：1.3 万磅。马斯克又问：你有没有制造过更大的东西？穆勒解释说，在TRW，他一直在研究TR-106发动机，有65万磅的推力。

他接着问：这得花多少钱？穆勒回答说：TRW做这个东西要1200万美元。他对谈话推进到具体细节的速度感到惊讶。

马斯克又问，他们下周日能不能再见一面。“那天是超级碗周日，想和朋友一起看比赛。”穆勒本不大乐意，但感觉到反对无效。

结果，他大概只看了一轮进攻，后来全都在讨论如何打造运载火箭。当时，其他几位工程师朋友也在场，他们为第一枚SpaceX火箭擘画了蓝图。

他们决定，第一级火箭由使用液氧和煤油的发动机来推动。马斯克建议将过氧化氢用于第二级火箭，穆勒认为这样很难处理，他反驳说应该使用四氧化二氮，但马斯克认为成本太高。

最后达成共识，第二级火箭也使用液氧和煤油。超级碗已经被众人抛在脑后，因为制造火箭对他们来说更有意思。

马斯克希望，穆勒来担任SpaceX推进部门的负责人，设计火箭的发动机。穆勒一直对TRW谨小慎微、规避风险的行事风格不满，于是他征求了妻子的意见。

她告诉他：“你要是没去做这个，早晚你得后悔死。”穆勒成了SpaceX的第一个重要雇员。

当穆勒和其他工程师加入SpaceX后，马斯克就需要一个总部和工厂了，他开车穿过很多航空航天公司所在的街区，发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。

在布置工厂时，马斯克遵循了他一贯的理念，即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。

“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师，跟他们吐槽：你疯了吗？为什么要这么设计？”他向穆勒解释道，“如果炉子烫了你的手，你会立马收手，但如果炉子烫了别人的手，想让你做点儿什么可就得多花些时间了。”

团队不断壮大，马斯克开始灌输：要容忍高风险，要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。

“如果你老是摇头，说这个干不了、 那个不可能，那你就没机会参加下次会议了。”穆勒回忆说，“他只想留下那些能做成事的人。”

他将正在制造的火箭命名为“猎鹰1号”，以《星球大战》中的航天器来命名。

马斯克对成本控制极为关注，这不仅是要花他自己的钱，更是因为把每一分钱都花在刀刃上对他的最终目标（殖民火星）来说至关重要。

航空航天领域的零部件供应商提供的部件价格，不能让他满意，他质疑这些价格，这些部件的价格一般要比汽车行业的类似零部件高出10倍。

穆勒回忆说，有一次SpaceX需要一个阀门，供应商要价25万美元。马斯克说他们心太黑了，并对穆勒说我们应该自己制造。他们在几个月内就以很低的成本完成了这项工作。

火箭零部件的制造，受到军方和美国国家航空航天局规定的数百种规格与要求的制约。

在大型航空航天公司，工程师们严格遵守这些金科玉律，马斯克则离经叛道，他要求工程师质疑这些规格要求，这后来成为他五步工作法当中的第一步，在公司内部这一步被称为 “质疑”。

马斯克反复叮嘱大家，所有要求都应该被当成建议，不可变更的金科玉律只有那些物理学定律约束下的条件。

NASA

马斯克采取了一种迭代式的设计方法：迅速制成火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，再次尝试，直到最后做出能用的东西。快速推进，把试验品炸掉，然后重复这一过程。

“你不需要完美地规避多少问题，”穆勒说，“关键是你能多快找出问题，然后解决它。”

SpaceX是一家私营公司，且马斯克愿意藐视规则，他们可以冒任何愿意承担的风险。这种对设计迭代的信念，意味着SpaceX需要一个对试验要求宽松的测试场所。

2002年12月，马斯克在普渡大学发表演讲，在现场，遇到了一位曾为比尔航空航天工作的工程师，他介绍了其在得克萨斯州麦格雷戈外的废弃试验场，位于韦科以东约26英里处。

马斯克决定当天就飞过去考察，飞机降落时，轻而易举地在沙漠中找到了试验场的三脚架，足足有110英尺高。

“天哪，”随行的穆勒在经过现场时对布扎喃喃道，“我们要的东西几乎都在这里。”在灌木丛中，有测试台和供水系统，还有一个掩蔽用的木屋。布扎喜不自胜，说起这里的设施能派上多大用场。

马斯克把他拉到一边，说：“别夸了，越夸越贵。”马斯克当场雇用了看守人员，每年仅支付45000美元，就租用了麦格雷戈的场地及其废弃的设备。

这样，SpaceX兄弟连的故事就开始了：一帮对发射火箭抱有执着追求的火箭工程师，在穆勒和布扎的带领下，在马斯克间或造访的视察中，在得克萨斯州响尾蛇不时出没的贫瘠沙漠里，在一块由混凝土浇筑的地面上，点燃了火箭发动机并一次次引爆。

在SpaceX，一种制造模式被固化了下来：不断尝试新的想法，然后随时准备炸掉做好的东西。

格温·肖特韦尔于2002年加入SpaceX，最终成为公司总裁，加入SpaceX几个月后，她和马斯克前往华盛顿。他们的目标是拿到国防部的订单合同，发射一种全新的小型战术通信卫星， 即“战术卫星”（TacSat），能使地面部队的指挥官快速获取图像和其他数据。

第二天早上的五角大楼会议上，马斯克表现得很好。他们顺利签订了合同，这是 SpaceX 的第一份合同，金额为350万美元。 为了提升公众对SpaceX的认知，2003年12月，马斯克将猎鹰1号火箭带到华盛顿，在美国国家航空航天博物馆外举办公开活动。