暗算波音的人

胡安·特里普是一名飞行员，他了解飞机引擎、热爱飞行，能像工程师一样设计飞机。特里普大学毕业后，从一个很有钱的朋友那里借了一小笔钱。接着，他买了几架军用飞机，开了一家长岛航空公司。

特里普于1929年创建了泛美航空公司，他讨厌听起来像西班牙语的自己的名字，转而使用JT这个名字。他的父亲是纽约一位投资银行家，其家族1663年就来到了美国。

特里普一遍又一遍不断设计制造了更大、更快的飞机，从三座出租车一直到波音747，在这之前没有人认为这种飞机能被造出来。泛美航空开创了喷气式飞机时代，使国际旅行日益流行。

1968年，当这位创始人兼首席执行官退休时，泛美航空公司已是世界上最大和最赚钱的航空公司，是在可口可乐之后受到广泛认可的品牌。

它是第一家飞越大西洋的美国航空公司，第一家飞越太平洋的美国航空公司，第一家完成环球飞行的美国航空公司，第一家运营喷气式飞机的美国航空公司。

在《来自俄罗斯的爱情》这部电影里，詹姆斯·邦德乘坐的就是泛美航空公司的飞机。

德国火箭

1944年7月25日，一名英国皇家空军飞行员驾驶英国DH-98“蚊”式飞机飞越慕尼黑，他看到一种新型德国飞机朝着他的方向飞来。

这种飞机没有螺旋桨，时速却高达120英里，比任何英国或美国的飞机都要快。经过一场紧张的缠斗，他成功地逃脱了。

7个星期后，28岁的英国陆军工程师伯纳德·布朗宁正从伦敦的斯塔维利路去找他女朋友，这时街道上突然发生爆炸。在离他所站的地方30英尺处，爆炸留下了一个巨大的弹坑。英国官方将这次爆炸归咎于天然气泄漏。

记者们不相信这些官方解释。他们猜到了真相：这次爆炸是由一种新型的德国导弹造成的。

在汽油发动机发明80年之后，德国人发明了喷气式发动机。英国皇家空军飞行员A. E. 沃尔见到了第一架喷气式飞机——Messerschmitt Me 262，而布朗宁则被第一枚弹道导弹即V-2火箭炸死。

25年前，美国物理学家罗伯特·戈达德弄清了喷气式发动机和火箭的基本原理。他第一次描述了火箭飞行的数学模型（1912年），设计和制造了液体燃料火箭（1926年），并研究出陀螺稳定的火箭（1932年）。

他的研究成果从未得到过美国学者和军方的重视。

《纽约时报》的一篇社论称，戈达德“似乎缺乏高中生该有的常识”，连有关作用力和反作用力的牛顿定律都没弄明白。因为只要掌握基本概念就会知道，该火箭无法飞行（49年后，即阿波罗II号由火箭运载成功发射月球的那一天，报纸撤稿了）。

然而，德国的科学家认真地研究了戈达德的观点。他们在读到他的论文之后，便开始进行研究。

多年以后，一位由于V-2火箭计划而被美国官员拷问的德国人惊呼道：“为什么不问问你们的戈达德博士？”

在美国，一位著名的航空专家也认真思考了火箭推进的问题。

查尔斯·林德伯格（第一个飞越大西洋的美国飞行员）曾鼓励戈达德，并将他介绍给了资助者。

林德伯格此时已是一名空军上校，他对为军队装备戈达德的火箭不感兴趣，其中很大一部分原因是，罗斯福总统对林德伯格进行了前所未有的人身攻击。

战前两个公众人物的矛盾就已经存在了。罗斯福为了让陆军航空兵获得邮政空运业务，解除与林德伯格的航空运输协议，冲突便开始了。林德伯格公开地表示强烈反对。

他发现，在很多航线上，缺乏经验的飞行员无法应对极端恶劣天气。美国空军飞机共坠毁66次，并造成12人死亡。罗斯福被迫改变他的决定，这一耻辱的事件登上了新闻头条。一位历史学家写道，这场斗争“粉碎了罗斯福不可战胜的神话”。1939年，林德伯格开始公开反对美国干预欧洲事务。他在大规模反战集会上发表讲话，并攻击罗斯福。

罗斯福是很记仇的人，他随后开始了一场旨在削弱林德伯格影响力的运动。在公开场合，他称林德伯格是“失败主义者和绥靖主义者”。林德伯格很快就被大众抛弃了：媒体称他为纳粹的同情者和叛徒，以他命名的街道被重新命名。

林德伯格失去了所有影响力，也无力向军方推荐戈达德的火箭或其他任何技术。

秘密任务

处境尴尬的林德伯格被迫重新找工作，尽管他很多年没有正式地为特里普和泛美航空公司工作了，但当他主动联系特里普时，仍受到了热情接待，特里普承诺给他提供他想要的任何职位。

几天后，特里普打来电话，撤回了这份承诺。特里普解释说，白宫愤怒地宣称泛美航空公司不能与林德伯格有任何关系。

1945年4月，德国投降前一个月，罗斯福去世。政府不再厌恶林德伯格，海军把他召到华盛顿。有传言称，德国将生产新型的飞机和导弹，这与林德伯格6年前提到的火箭颇为类似。

林德伯格会加入秘密调查德国的组织吗？

林德伯格很快获得美国国会批准，可以执行一项秘密海军任务。在欧洲，林德伯格找到了威利·梅塞施密特，后者透露了那架著名飞机的细节。

在生产喷气式发动机的宝马工厂，一位看起来“有点儿苍白和颤抖”的德国工程师走近林德伯格。

他说，在美国军队到达之前，他已经拿到了其中一个喷气式发动机的图纸，并接到了摧毁它们的命令。但他把它们偷偷埋在了一棵大松树下，离这里只有一小段路程。

林德伯格会喜欢这些文件吗？两个人开车到树下，停好车，然后开始挖土。不久，铲子就碰到了一个金属盒子。林德伯格终于获得了德国的喷气式发动机图纸。

林德伯格回到美国后，提交了报告，然后立即打电话给特里普。特里普当场重新雇用了林德伯格。

是时候制造一种新型飞机了。

特里普很快就与波音公司展开了谈判。当时的波音公司是军用飞机制造商，但正在寻求进入商用飞机市场，它由竞争对手洛克希德公司和道格拉斯公司主导。

波音公司告诉特里普，只要有固定订单，它将为泛美航空公司研发商用喷气式飞机。但波音公司给出的预计航程和油耗，均不能满足特里普的要求。

特里普在名单中排除了波音公司。

林德伯格和特里普发现，英国在喷气式飞机的制造方面远远领先于美国。英国国家航空公司（BOAC）已经从英国制造商哈维兰飞机公司订购了一架商用飞机。

1952年，哈维兰公司的彗星型客机开始服役，这象征着英国已取得商用飞机领域的胜利。

英国国家航空公司的CEO宣布：“在伊丽莎白一世时代我们称霸大海，而在伊丽莎白二世时代我们将称霸天空。”

庆祝活动持续了近两年。1953年和1954年，三架彗星型客机因不明原因在空中爆炸，机上乘客无一生还。政府命令所有彗星型客机停飞。

彗星型客机的爆炸吓坏了大多数航空公司。

为了让这些航空公司死心，兰德公司提交了一份报告，称从经济角度来看，将喷气式飞机应用于商业领域是不可行的（英国国家航空公司的喷气式飞机仍在亏本运行）。美国航空公司和环球航空公司的总裁宣布，他们将不再考虑喷气式飞机。

俗话说，天无绝人之路。

随后，事情出现了转机。

三次拒绝

在与工程师们进行了无数次的讨论，并对彗星型飞机的数据进行了分析之后，特里普得出结论：彗星型喷气式客机的安全和亏本问题是可以解决的。彗星型客机的爆炸是悲剧性的失败。

这是一个“错误的失败”，特里普和林德伯格在喷气式客机的问题上，提出了一种逆向思维。

英国政府的一项调查最终证实了特里普的安全分析：独特的窗户形状导致金属疲劳，最终引发了这些事故。金属疲劳是一个可以解决的工程问题。

经济问题可以通过重新设计飞机来解决：彗星型飞机的航程太短，它的载客量（44个座位）太小，燃料消耗太大。

特里普又找回波音公司，当时波音公司开发出一种名为“707”的商用飞机原型。

他立刻发现，707和彗星型客机有同样的缺点。

特里普想要一架能直接飞越大西洋的喷气式飞机。他礼貌地提出要重新设计飞机，但波音公司拒绝让步，它已经投入了数百万美元建造这架飞机，不愿放弃。

特里普和他的团队前往圣莫尼卡，希望说服波音的主要竞争对手唐纳德.道格拉斯制造特里普想要的飞机，但也遭到道格拉斯的拒绝。其他所有航空公司都在这里订购市场上占据领先地位的螺旋桨飞机DC-7，因此道格拉斯认为没有理由再去制造喷气式飞机。特里普一直坚持，最终说服道格拉斯提交了一份提案。

该设计与波音公司的类似，依然不够好。

特里普意识到，问题出在发动机上：业界最好的普惠J-57发动机也无法支持跨越大西洋的直飞。特里普把他的团队，包括林德伯格，派到普惠公司继续工作。

在发动机制造商那里，他们了解到一个处于实验阶段的发动机，它采用了一种新的高压缩技术，动力比螺旋桨发动机高50%，大大提高了燃料效率。它符合特里普的要求，还远远没有准备好，并且这属于军事机密。

特里普请求德里克·伦特斯勒（普惠公司创建者和总裁）为这款新型发动机脱密，而特里普则前往军方游说。

军方给出一个清晰的回答：不！这款发动机还处于实验阶段，同时伦特斯勒的公司现有的发动机已经有很多订单了。

在这段时间，特里普创造了一个小小的商业奇迹，这是他职业生涯中最后，也可能是最伟大的奇迹：由传奇企业家和商人领导的、世界上最成功的三家制造公司都拒绝了他。

但他改变了它们的决定。

首先，特里普开始与英国发动机制造商劳斯莱斯谈判。这家英国公司在秘密研制下一代喷气式发动机。

正如特里普预想的那样，普惠公司的伦特斯勒一听说他们的谈判计划就立即召开了内部会议。普惠公司能承受失去泛美航空业务的损失吗？如果真的这样，公司还能得到快速发展吗？

没过多久， 特里普打来电话。他给了伦特斯勒一个新的机会：泛美航空将直接购买其发动机。一家航空公司购买发动机，却没有飞机可以把它们装进去？

准确来说，特里普给出了一个120个喷气式发动机、4000万美元的订单，当时这是一笔巨大的数目，是泛美航空公司年收入的4倍。

伦特斯勒做了最后的决定——是的，特里普可以用其新引擎。

扑克游戏

特里普随后飞往西雅图。

已经拥有了发动机，波音公司会生产他想要的飞机吗？如果依然碰壁，他就不得不另寻他处。

波音总裁比尔·艾伦毫不意外地给出了否定的答案。于是特里普飞往圣莫尼卡。特里普已经有了发动机，道格拉斯会帮他造飞机吗？

道格拉斯意识到，有了发动机，特里普就有了一切，他很可能会在某个地方找到一个制造商，造出世界上最好的飞机。

它屈服了，并按照特里普的构想制造了一架DC-8飞机。特里普承诺订购25架飞机， 但要求道格拉斯暂时不要对外宣布。

特里普飞回西雅图，与波音公司会面，并同意购买其20架小型飞机——波音707，这个型号的飞机无法飞越大西洋。他没有告诉波音自己向道格拉斯下的订单。波音团队欢呼雀跃：他们成功地说服了臭名昭著、固执的特里普，让他保持理智。

特里普确定了一起发布新闻的时间。

1955年10月14日，艾伦和道格拉斯在《华尔街日报》上了解到对方的订单。波音公司总裁后来说，他“感觉像地震了一样”。在他的公司押注于一架新飞机后，这架飞机立刻就过时了。任何读过这份报纸的人都能清楚地看到这条信息：道格拉斯的高级飞机接到25份订单，而波音的次等飞机接到20份订单。

艾伦给特里普打了电话，承认了错误。他告诉特里普，波音公司可以重新设计，因为它无法接受沦为二流飞机制造商的结局。