刷新中国制造

2024年4月11日下午，位于深圳市光明区的TCL华星半导体显示工业园内，两座巨大的工厂通过空中走廊相连，厂房看上去有十层楼高，300米长。厂房内几乎见不到人，安静到寂静，所有的设备都能远程操控、自动运行，闪烁的红黄绿三色灯提示着设备的运行状态。

为了满足曝光材料的感光要求，曝光车间恒定在淡黄色的环境光中，温度和湿度则恒定在23.8摄氏度和56%。并排铺开的十台曝光机每台价值上亿元，大小相当于一个10平方米的房间。机台内的洁净度为10级，机外无尘等级为100级，相当于最高级别的洁净手术室。曝光机台的加工精度达到微米级，是头发丝的千分之一；曝光后的彩膜玻璃要与阵列状的薄膜晶体管玻璃在真空中对位贴合，误差不能超过6微米。

这两座分别投资538亿元和427亿元的产线被TCL命名为t6和t7，用来生产第11代液晶显示器（LCD）。在面板制造中，世代线越高，切割的玻璃基板尺寸越大。这两座工厂是全球最高世代的LCD生产线，良品率达到97%和98%，每月合计生产24万片大尺寸面板，目前能够制作最大为115英寸的电视屏幕。无论工艺水平、产品规格，还是良品率，这两家工厂都全球领先。

从2009年决定进入面板行业，到如今TCL华星稳居全球第二大面板企业，TCL用了15年。

15年前，“缺芯少屏”是对中国制造缺乏核心技术的概括。中国是全球最大的电视市场，拥有众多电视企业，但显示器（面板）成本一度占据电视总成本的八成以上，缺乏核心零部件的中国大陆企业，成了韩国、日本、中国台湾地区面板企业的“打工仔”。2005年-2014年，液晶面板始终是仅次于芯片、原油、铁矿石的中国第四大进口品，每年花费300亿-500亿美元。

如今，高制程芯片依然是中国制造的心病，但少屏之痛已经完全逆转。通过以TCL华星和京东方为代表的中国面板企业的不懈努力，如今中国企业已经占据全球大尺寸面板将近70%的市场，不仅以性价比更好的产品完全解决了电视的面板供应，也为电脑、手机、手表等电子产品的中小尺寸用屏提供了充分保障。

TCL1981年成立于广东惠州，从“三来一补”（来样加工、来料加工、来件装配、补偿贸易）的磁带生产起步，业务逐渐扩张到音响、电视、手机领域。2002年和2003年，TCL的电视和手机连续两年国内市场占有率第一。

2004年，TCL同时并购法国汤姆逊彩电业务和法国阿尔卡特手机业务，并因此在当年跃居全球彩电销量第一。但那时也正是电视产业从CRT（阴极显像管）技术转向LCD技术、手机产业从功能机转向智能机的关键时刻，这两家法国企业拥有的基本上是上一代技术。TCL大大低估了新旧技术转换的速度，原以为需要五年到十年才能完成换代，实际仅仅三年，到2007年，LCD销量就超过了CRT。2005年、2006年，TCL连续巨亏，命悬一线。

生死轮回之后，TCL创始人、董事长李东生痛感技术差距是企业必须解决的问题。2009年，他做出了执掌TCL以来最重要的决策——创立华星光电（现TCL华星），进入电视的核心上游半导体显示行业，并以当时最先进的8.5代LCD产线起步。这条产线（t1）投资245亿元，超过了TCL当时的净资产，如果失败，意味着TCL破产。李东生仔细计算之后，不顾外界质疑和老友提醒，决心一搏。这一搏，给TCL搏来了未来。

TCL华星15年来的发展，正是中国制造技术进阶的缩影——学习、改良、跃进、超越。先进产业的原发技术往往来自欧美，LCD的技术源头是美国无线电公司（RCA），OLED（有机发光二极管显示器）的技术源头是美国柯达公司。LCD上世纪90年代初在日本实现产业化，90年代末之后在韩国和中国台湾地区实现更大规模的产业化。TCL华星入局时，LCD产业已经发展到8.5代线，技术日臻成熟。

面板产业是典型的资本密集型行业，但中国大陆面板产业崛起，不能简单归功于高强度投资。面板同时是技术密集型的制造业，技术密集不仅体现在产品生产的高难度，还体现在工艺流程的精益度。TCL华星和京东方这些企业持之以恒地改进技术和工艺，沉淀了宝贵的工业知识、工艺诀窍，也就是制造人常说的“knowhow”。这种把制造环节的成本控制和运营效率做到极致的能力，绝非戏言一句“内卷”即可带过，它本身就是中国制造的核心竞争力。正如埃隆·马斯克所说：“制造业竞争的本质就是制造能力的竞争，即工厂的竞争。”

通过极致的效率提升和成本控制，在LCD这个成熟产业，同样做大尺寸面板，中国大陆企业能够以低15%-30%的成本生产出良品率更高的产品，这重新定义了整个产业的成本结构，无法适应新基准的日韩企业被迫退出LCD产业。

在这一赶超过程中，TCL完成了从相对低端的消费电子产品组装制造，向难度更高、供应链更复杂、价值更大的高端制造的转型。突破核心上游后，TCL的下游业务也相得益彰，电视和显示领域权威咨询机构Omdia数据显示，2023年TCL品牌的电视以2526万台的销量蝉联全球电视销量亚军，全球市场份额12.5%，仅次于三星。2010年，CRT和LCD合计，TCL销售彩电1300万台，全球排名第七。彼时中国电视企业的面板仍然完全依靠进口。

对TCL拿出全部家当建设LCD工厂的质疑和担忧还源于不断兴起的下一代显示技术，目前业界公认OLED是显示产业的未来方向。2011年8月，生产8.5代LCD面板的TCL华星t1工厂投产，三个月前，三星宣布自己的5.5代AMOLED量产。TCL是否会重蹈当年收购汤姆逊彩电的覆辙？

13年后，答案为否。原因之一，TCL发掘了Mini LED技术（次毫米发光二极管显示器）并将其产业化，大大延长了LCD的生命。这项技术堪称奇迹，它是改进型的LCD技术，却改变了OLED和LCD的竞争态势，改变了显示产业的方向，通常只有全新技术才能改变产业方向。原因之二，OLED的难度远超预期。虽已历经十余年探索，但LCD技术也在不断演进，OLED全面替代LCD仍有无数技术和工程难题等待攻克，细分技术方向上至今仍有大量的无人区。原因之三，和CRT与LCD转换时中国企业手忙脚乱仓促应战不同，OLED韩国企业虽先行一步，但中国企业紧随其后，双方是正面竞争态势。更新一代的Micro LED（微发光二极管显示器）技术，所需攻克的难题更多，是更广阔的无人区，态势同样是韩国企业先行一步，中国企业紧随其后。

回溯TCL的历史和半导体显示产业的历史，我们能找到一些制造业的共性和中国制造技术进阶的共性。

新产业从0到1的技术原理突破往往来自美国公司，日本公司完成从1到10的产品化和从10到30的第一阶段产业化，韩国公司完成从30到60的第二阶段产业化，中国公司则从60到100，将产业化做到最高级。当中国公司在一个又一个成熟产业做到“学习—改进—超越”后，这些公司也会内生出探索无人区的能力。当一个又一个中国公司具备这种能力后，中国制造就具备了开拓全新产业的潜力。

半导体显示产业之外，高铁、核电、5G电信设备，以及被称为新三样的“光伏组件/动力电池/电动汽车”，这些产业的原发技术都不来自中国，但都做成了中国制造的名片，拥有全球领先的竞争力。产业政策、投资驱动、吃苦耐劳的低成本劳动力，这三个因素远不足以解释它们的崛起。事实上，中国制造锤炼出今天的能力，企业家精神、工程师红利、开放的国际合作、激烈的市场竞争，这四个因素更加重要。

TCL等中国制造的代表企业在技术进阶的长征中从未懈怠，但从近300年的现代工业发展史角度，中国企业进入高附加值环节的努力才刚开始。例如在中国制造成就斐然的半导体显示产业，曝光机等生产设备、新型显示材料这些更上游门槛更高的技术，日本企业的地位依然不可动摇。作为LCD产业的先驱，和整个半导体产业曾经的霸主，日本企业虽然丢失了大部分C端市场，但在设备、材料这些B端领域，仍然拥有让中韩企业难以望其项背的实力。

从成本效率驱动到核心技术并行驱动

2024年5月，夏普公司宣布将在9月前停止其大阪堺市的液晶面板工厂运行，这家拥有全球第一条10代线LCD生产线的工厂在数年亏损之后，终于走向停产。与此同时，LG计划出售位于广州的8.5代线LCD工厂。2020年8月，三星将在苏州的8.5代线LCD工厂卖给了TCL。曾经主导LCD产业的日韩企业，如今都已经边缘化。

形势逆转，时代变迁，只在短短十余年间。

当前的市场主流TFT-LCD（薄膜晶体管液晶显示器）技术上世纪60年代源于美国RCA公司，日本公司在70年代将其产业化，起初只能做出2英寸的小屏幕，用于计算器和电子手表。夏普1988年推出的14英寸显示屏是革命性成就，自此LCD屏可以用于电脑和电视等主流产品。此后日本公司垄断了LCD产业。

但日本公司的优势没有维持多久。三星和LG等韩国企业通过引进美国专利、重金聘请日本“星期天工程师”、在1997年-1998年亚洲金融危机期间反周期重度投资等措施，在世纪之交超越日本同行。逆转无望的日本公司顺势将技术转移给急欲发展显示产业的中国台湾地区公司，于是诞生了中国台湾“面板五虎”——友达光电、奇美电子、广辉电子、中华映管、瀚宇彩晶，其产量一度超过韩国企业。2008年-2013年，中国台湾地区面板企业92%的销售额来自中国大陆。

2003年，京东方通过收购韩国现代的显示业务进入LCD产业。经过艰难“光变”，到2013年，京东方的智能手机屏和平板电脑屏，出货量已居全球首位。2018年，京东方在手机、平板电脑、笔记本电脑、显示器、电视五大主流市场的份额均位列全球第一，成为全球显示行业龙头。

TCL进入LCD产业始于2007年，刚从失败并购导致的失血巨亏中恢复过来的TCL在那年组建了LCD模组工厂，开始为进入面板生产做准备。几经挫折后，2009年11月，TCL宣布和深圳市下属的投资公司深超科技联手，启动国内首条8.5代线TFT-LCD生产线建设，是为TCL华星t1产线。

当时全球金融危机刚刚平息，海外企业都放缓了新产线的投资，中国大陆面板企业则逆势入局或逆势加大投资，若干年后，重演了韩国企业在亚洲金融危机期间反超日本同行的一幕。

但2009年底李东生决策创立TCL华星时，鲜有人能预见到这个结局。相反，质疑和担忧是主基调。LCD产业强手如林、状如红海，韩国双雄犹如两座大山，日本夏普作为行业鼻祖依然令人敬畏，中国台湾五虎势头正猛，大陆的京东方也蒸蒸日上，TCL还能红海余生吗？

李东生当时也没预见到LCD产业的结局，但他认为拿出全部家底创立TCL华星不是赌，是搏。赌是成败全凭运气，搏是有准备的背水一战，他有七成把握打赢这场生死之战。如果不打这一仗，困守在电视组装环节，TCL更是前途黯淡。