中国“花滑女王”陈露：草莽时代飞出的冰蝴蝶

北京冬奥会时，陈露作为花样滑冰运动的解说员，从首都体育馆路过。一排排敞亮的大灯照亮了整个场馆，也拉着她的思绪回到了很久很久以前。

这里有着中国第一个人工室内冰场，她记得年少时第一次站到这里的感觉。这位出生于吉林省长春市的小姑娘，第一次知道冰面原来不只是东北被冰封住的江面，可以没有风的阻力，可以如此平整干净。脚轻轻一蹬，自己就像飞出去了一样。

也是在首体，陈露获得了职业生涯一座座荣耀，也经历了人生中的最低谷。

1992年，陈露第一次登上职业花样滑冰的竞技场，在世界花样滑冰锦标赛上夺得了女子单人滑季军。这是中国运动员第一次在国际花滑比赛中获得奖牌，那一年，陈露仅15岁。

随后的六年里，陈露两次参加奥运会，均摘得铜牌，还曾在1995年世界花样滑冰锦标赛上夺得冠军。在女子单人滑项目上，陈露至今仍是中国唯一的世界冠军和奥运会奖牌得主。其他选手的成绩都和她相差甚远。

在那个全民渴望奥运金牌的时代，陈露身上压着全国上下的期许，她的一举一动都备受关注。当时的舆论很难容忍“出格”的事情，她想追求更好的成绩，更换了教练，便被挂上了“翅膀硬了”的标签；她成绩稍有不佳，便有许多分析认为她能力不行了，冷嘲热讽一拥而上。

1998年冬奥会的前一年，20岁的陈露成绩大幅下滑，只获得了世锦赛第25名，未能获得直接入围奥运会的资格。她陷入了重度抑郁的情绪中，陈露一度听到“比赛”两个字就会掉眼泪。在退役后的很多年里，一进到首体的院子，看着曾经的宿舍、训练场，她还是会有点喘不上来气儿。

时过境迁，首体成为冬奥场馆，她再次站在了它的面前。

原来的车库已经变成运动员宿舍，环境全然不一样。场馆还是那个场馆，灯火通明之下，映照着别样的热闹。也是在这个场馆里，日本运动员羽生结弦亲吻冰面的镜头，成为花滑史上的经典画面。

如今，花滑成为冬季奥运会上，最受中国人关注的体育项目。一座座商业室内冰场拔地而起，人们从害怕冰刀的锋利，到逐渐接受，并愿意送孩子学习花滑。商业化的花滑俱乐部也纷纷成立，加入了运动员培养体系，并为国家队输送人才……

人们依然关注金牌，但更关心的已经是金牌背后的人，以及奥运精神。每一位创造过成绩的运动员都在被铭记。在民间，越来越多的人也在以一场马拉松，来为自己的人生夺得一枚徽章，这何尝不是公众对奥运精神的进一步传承。

陈露有时会想，自己的成绩如果放在如今会如何。只是想想罢了，上个时代的经历早已是她生命里磨灭不掉的印记。

摸着石头过河

在吉林省，每年的11月，江面开始出现冰碴子，进入结冰期，直至次年的4月。和大多数东北小朋友一样，陈露冬天最爱的运动就是滑冰，玩各种冰上运动。

她出生在一个体育世家，父亲陈喜勤原是冰球运动员，母亲崔燕曾是乒乓球运动员。从小她就在体育大院里长大。

小时候，家里有一台黑白电视，只有两个频道。有一次，中央二台播放了美国女子花滑运动员佩吉·弗莱明的纪录片，她在冰上飘舞、跳跃、旋转，一下子吸引了陈露，也让陈露产生了学花滑的念头。

上世纪80年代，国内对花滑的认知还是一片空白，没有顶级的教练，也没有教材，更别说专业的训练体系。无论是陈露的父母，还是陈露之后去的吉林省体校，在这个项目上都只能是摸着石头过河。

那时没有室内冰场。在寒冷的东北，陈露经常半夜去滑冰，零下40多摄氏度，冻得所有暴露在外面的皮肤都疼。冰很脏，不用力蹬冰就滑不动；风很大，顺风滑得就快，逆风滑得就慢。一年还只能滑半年，没有冰的另一半时间，她们就在田径场里训练体能，又跑又跳，体能练得“杠杠的”，还给自己起名为“业余田径队”。

不光是需要体能，花滑还是一项与舞蹈、音乐相结合的运动，必不可少的还有柔韧性、舞蹈、美学鉴赏等各种训练。陈露的时间每天都安排得满满的，一天上两堂强度特别大的技术课，外加一个小时的体能训练。

在省队时，队里还专门请了一位音乐老师，主要给她们讲音乐鉴赏，带着她们做一些训练。放一首古典音乐，讲作者是谁，什么样的背景下创作的这首音乐，然后让孩子们根据音乐，去编一个自己的故事。

陈露在1992年的世锦赛上用了电影《末代皇帝》的配乐，她给自己编的场景，就是一位宫廷中的小宫女，穿戴着旧时的衣服，一排一排小心翼翼地往前走。

每天还需要留足治疗的时间，放松疲惫了一天的关节和肌肉。大的伤病没有，但小的伤病一直不断。因为常年做“点冰”的动作，陈露的右脚有疲劳性的骨裂，但训练不能停。去医院治疗，医生开的方案是：“坚持坚持，适应疼痛就好了。”人体的耐受性是很强的，慢慢地，她就真的适应了疼痛。

那时缺乏的不仅是专业的训练体系，还有最基础的滑冰装备。陈露在已经能够完成两个三周跳的时候，才得到了自己第一双外国进口的冰鞋。它的钢制冰刀更硬，密度更好，滑度也更好。陈露兴奋不已，连睡觉也要搂在被窝里。

那时训练强度高，一天不磨刀就钝了，第二天就滑不了。陈露一家舍不得用电动的磨刀机去磨，父亲就每天手动磨，每天磨刀就要三个小时。

连表演服也缺。第一次参加国际比赛的时候，她表演了两套节目，穿了两套带毛毛边的表演服。有网友扒出她的这个视频，评价说“陈老师年轻的时候原来喜欢带毛的衣服”。

陈露哭笑不得，“我都恨死那毛毛了”。

实际上，那会儿她并没有表演服。日本赞助了国家队一批服装，她在表演前只能在那批衣服中挑选，哪个尺码能穿就挑哪个，最终只选出来了这两套。

这衣服让陈露十分不舒服，一抬手，毛不是往鼻子里钻，就是往嘴上粘。衣服上的亮片一直掉渣。“在休息室、走廊什么的，我都不好意思在中间走，一走就直掉。”

正是在这个国际竞技场上，陈露接触到了那些过去只能在录像里见到的传奇运动员们，甚至与她们同台竞技。要知道，这里的许多人都还能算的上是她的半个老师——在缺乏教材时，陈露就是看着她们的录像，一个动作一个动作的分解、模仿，并实践出来的。

德国传奇花滑运动员卡特琳娜·维特是1984年、1988年奥运会的冠军，也是陈露儿时学习的对象。她还记得维特1988年夺冠时，她跟自己的小伙伴们争相模仿维特拿金牌的样子。嬉闹之间，陈露仿佛看到了未来自己站上奖台的样子。

陈露似乎打开了一扇大门，从门缝里看到了金牌的样子，并产生了强烈的渴望。她说：“除了要我的命，不然谁也无法阻挡我往那儿走。”

一个人的战斗

在当时的国内，花滑不是热门项目，知道的人也不多。在陈露之前，没有人在国际大赛上获得过很好的成绩，因此关注度并不高。

1992年，陈露首次亮相冬奥赛场，获得了第六名的成绩。这已经创造了中国在该项目上的最佳纪录，但在国内没有激起什么水花。

陈露的成绩在国际上引发的关注更高，他们震惊于中国花滑在相对“草莽”的阶段，就能训练出如此级别的选手，许多媒体争相报道。

“在我的职业生涯当中，在国外的知名度比在国内还高。”陈露无奈道。

在很多时候，陈露都是孤单的。从1992年开始，没有比赛的时候，陈露大部分时间就是在国外训练，有比赛的时候就回到北京的国家队。

那时，整个花滑国家队只有陈露一个人，没有队友，经常是与裁判同行，两个人就凑成了一支队伍。裁判去忙了，十几岁的小姑娘就一个人站在赛场上，望着其他国家的大队伍，眼里说不出的羡慕。

这时候陈露会先去找国旗，然后站在国旗下。“看到国旗我就觉得我是有底气的。”她说。

陈露在比赛中经常使用充满东方韵味的音乐。1998年冬奥会上，陈露用《梁祝》演绎了唯美的“破茧成蝶”，引起了满堂喝彩。

这是国际花滑赛场上第一次响起中国音乐。在此之后，如《一剪梅》《九儿》等曲目都相继登上了花滑的舞台，成为了这个舞台中别具一格的一抹东方色彩。

在赛场上，世界认识了陈露，陈露也认识了世界。赛场就是学习的课堂，大家并不需要语言的交流，只是一个动作，就能够从许多人身上看到共同为之奋斗的东西。

在艺术性上，花滑考验的是运动员对一首乐曲的理解，并能够用舞蹈传递出情绪和故事。每个国家运动员的成长背景、文化不同，也使得各自有各自的优势，也有很难跨越的鸿沟。

比如，欧美选手对爵士乐的演绎张弛有度，俄罗斯选手总能驾驭恢宏的交响乐，而亚洲选手相对内敛，可以演绎更加细腻的内容。陈露认为，这么多年的经验来看，亚洲选手去演绎爵士很少人能够做到位。

金牌的重压

演完《梁祝》之后，陈露跪在冰面上掩面哭泣，短暂的情绪失控后，又站起身向观众台示意感谢。

这是她的告别之战，在这一届冬奥会后，21岁的陈露选择了退役。这时的她虽然身体状态还可以继续，也正是当打之年。“在精神上我没有办法再坚持了。”陈露说。

在职业生涯中，陈露在一步步靠近金牌。在1992年摘得世锦赛季军之后，她又在1995年摘得了世锦赛冠军。在1994年、1998年的冬奥会上，她均获得铜牌。

虽然这已经是前无古人、至今也无来者的成绩，但对于大众来说，大家渴望的永远是金牌。当时中国在夏季奥运会上已拿到过几十块金牌，但冬奥金牌仍未能实现“零的突破”。作为世界级运动员，也是当时花滑项目的领军人物，陈露担负着巨大的夺牌压力。她的一言一行、所作所为，都在被关注。

在参加1998年的奥运会的前一年，陈露进入到了自己职业生涯中最低迷的时期。

那时的她，因为更换教练，被舆论钉上了“忘恩负义”的标签。陈露也觉得委屈，作为运动员，自己想要追求更好的成绩。但在当时，舆论对于运动员并不包容。

无论是外界的议论，还是比赛的压力，都让陈露的状态很差。在奥运会前一年的世锦赛里，她只获得了第25名的成绩。花滑的选拔机制是前24名直接拿到奥运入场券。这个成绩对陈露的打击是巨大的，过去一场场赛事积累下来的信心，全然被打碎。

外界的舆论也并不客气，陈露到现在还记得，当时许多媒体分析她已经回不了竞技场。

同样是在首体，她每天穿梭于宿舍、训练场两点一线。这里的环境一度让她觉得十分压抑。在恢复训练的过程中，陈露处在了失控的状态，每天都十分焦虑，不允许自己犯错，经常是上一节课还好好的，下一节课情绪就崩溃了。

在参加落选赛时，陈露的新任教练刘红云陪同着她，经常天南地北地跟她聊天，希望分散她的注意力。但可能一句话的工夫，她的情绪就又崩溃了。一听到“比赛”这两个字，就不自觉流眼泪。