广州制衣村难说再见

2009年，15岁的周康从湖北公安县来到广州康乐村。那一年，4公里外的地标性摩天大楼广州塔刚刚竣工。

因为学习成绩不好，妈妈答应周康，只要跟着大伯、二伯到广州的这个村里学做衣服，就给他买手机。当时的少年不会知道，他将在康乐村一待就是14年。今年初，巨大的拆楼机进入村庄，在拆除违建的轰鸣声中，周康第一次思考是不是到了该离开的时候。

周康是较早一批来到这里的湖北人，此后数年，越来越多的湖北人过来，康乐村及相邻的鹭江村一共聚居了10余万名湖北人，再加上周边城中村，总量高达24万。他们在康鹭片区将“小单快反”的服装生产模式推向极致，以24小时内出货的惊人速度，使这里成为全国快时尚产业链中独一无二的纺织村。

期间，广州城也在快速发展，康乐村这片当时还是郊区的地块很快成为广州的核心区域，去年以将近350亿元的投资额，拿下“广州最贵旧改”的称号——这相当于12个广州塔的造价。

既然要旧改，不可避免的话题是“搬迁”。康乐村里传言最汹涌的时候，是2022年广州疫情期间。人均不到8平方米的高密度居住环境、脏乱差的巷道，让这里的疫情一度难以控制。

今年1月底，靴子落地。康乐村所属的凤阳街道办发布公开信，康乐村和相邻的鹭江村（统称为康鹭片区，产业及人口结构相似）的整治和产业转移已进入“全面实施阶段”。

康鹭片区的违建从去年底开始陆续拆除。官方数据显示，截至今年2月初，拆除面积已达到2.4万平方米。制衣业将不再是康乐村的主业。

走还是留？10余万人面临抉择。

工人和小工厂主面前有两个选项：其一，向北80公里，到与广州接壤的清远。清远郊外崭新的工业园区已经准备就绪，并配套了优惠与奖励政策；其二，把工厂转移回湖北，湖北荆州、潜江等市已经采取了多种方式，希望能够说服他们回到湖北继续办厂。

《财经》记者走访调查后发现，无论是去清远还是回湖北，搬迁康鹭片区的纺织服装产业都难言顺畅。比如，看起来清远什么都准备好了，只要人过去就行。但目前来看，产业生态、物流、招工还是问题；比如，康乐村半数以上的工厂依赖着传统的沙河、十三行等服装批发市场，快速发货是它们的生命线，回到湖北后差异优势便不复存在。在产业链还“缺胳膊少腿”的湖北，额外的运输成本、订单短缺，都有可能把小厂压垮。

这让康乐村和鹭江村的未来看起来不那么美好，有人甚至萌生了关厂的念头。无论是清远还是湖北，一个内在仍有生命力的产业，要在外力下被连根拔起，移植到另一个躯体中，难度不亚于心脏移植。

29岁的周康不愿回湖北，更不想去清远。过去14年，他在康乐村的人生被分割为忙季漫长的工作，和淡季的休闲娱乐。现在，康乐村已经进入倒计时，去哪儿成了周康新的人生课题。

传奇康鹭

高光时期，有的大型商户光是每天档口收的现金，要请两辆运钞车运走

这是一座有“时差”的城中村。

凌晨2点，周康下班了。广州城沉沉睡去，康乐村此时是最热闹的时候。粥、粉、面、炒菜、烧烤，各色小摊在一条一200米的无名小街旁一字排开，工人们叫它“好吃老街”。

周康每天在此刻最放松。从早上10点起，他已经连轴工作了15个小时。

天蒙蒙亮，昨夜赶工的货物就要加紧送往广州几大服装批发市场了。这里离沙河、十三行以及广州火车站批发市场只有十来公里。

发完货，制衣厂老板们又要赶到紧邻着康乐村的中大布匹市场提货。这里是全国最大的纺织面料和辅料市场，各色货物一应俱全。

早上9点开始，自康乐桥向东，工厂老板们夹道而立，拿着样衣和写有工种、款式和价码的纸板，等待短工前来询价。价格谈拢后，工人们一天的运转就开始了，工作到深夜甚至通宵达旦。只有这样的速度，货物才能在清早第一时间发向各地。如此周而复始，这座村庄将快时尚行业中的“小单快反”模式推向了极致。

老刘形容，这是“康鹭速度”。老刘名叫刘清杰，他的家族在康鹭片区经营了20年，主要为制衣厂提供缝配针车和配件。在快时尚行业，意味着对市场需求的快速响应，也可以将库存损耗降到最低。

康乐村的核心竞争力，就是24小时甚至12小时就能出货，“全国仅此一地”。

老刘说，康乐村的生意是“看天吃饭”。他练就了一项“特异功能”，不用看天气预报，哪天档口忙碌起来了，那必定是北方的寒潮来了。制衣厂老板们到他的店里来买机器，总是着急忙慌的，“恨不得直接拿了就跑”。

这里每笔订单规模都不大，小到几百大到几千件，但胜在可以快速、灵活反应。村子里的工厂、作坊的规模也很小，大多数厂子的工人规模多则一百来人，少则几个人。

“小厂作坊内藏龙卧虎。康乐村聚集了大量服装加工匠人，对广东服饰产业是非常珍贵的。”中国纺织建设规划院副院长马志辉对《财经》记者说。

在服装加工业，一个人可以身兼数职，把一件衣服从无到有地做出来，叫“做整件”。而每人只负责特定几道工序，叫“做流水”。康乐村以做整件为主，这里高手众多，能力强、经验足、手速快，生产和交付的速度更快。

“湖北人太勤劳了，太能吃苦了。”多位中大布匹市场里长期和康乐村打交道的老板们感慨。

庞大的中大布匹市场是康乐村赖以生存的根本，距康乐村步行仅需五分钟，制衣厂的老板们一旦缺货，可就近采购。

老刘挨个数：康乐村最近、反应速度最快，紧挨康乐村的鹭江村次之，再远一些的五凤村、大塘村、土华村再次之。中大布匹市场滋养着周边的城中村，如同粗壮的金合欢树和小而巧的相思树蚁，共生相伴。

中大布匹市场是坊间的统称，事实上它不只是一个市场，而是有10万多种品类、50多个细分市场的超级大市场。它包括国际轻纺城、红棉中大门、长江国际纺织城、珠江国际纺织城、中大九州轻纺城等市场，横跨新港西路、瑞康路、逸景路以及东晓南路四大市政道路，占地面积约2平方公里，生产厂家与商户超过2万户，直接从业者超过10万人，年交易额超过2000亿元。

这个庞然大物，命运与周边城中村休戚与共。

中大布匹市场的老板董姨回忆，在20世纪90年代形成之初，中大布匹市场只是一个由数十户摊贩自发聚集成的小市场。2002年，她到中大布匹市场做面料批发，亲历了它的过渡形态。

那时的布匹市场还只是数条长长的铁皮屋，铁皮棚顶下分割出一间间的小屋。广州多暴雨，外面下大雨，屋子里下小雨。市场前的马路窄得只容三轮车通过，每到夜里，路上堵得水泄不通。

人们通常以为，是中大布匹市场单方面滋养了康乐村，但如果没有周边制衣厂的带动效应，中大布匹市场也不会成长为今天中国最大的面辅料市场。

千禧年后，广州纺织服装产业井喷式成长起来。1999年，广州服装年产量是6.8万件，到2013年时达到顶峰7.2亿件，十余年间翻了1万倍。从服装批发市场、布匹市场到制衣工厂，这条产业链几乎同步壮大起来。

“最好的时候，不管什么货都能卖掉。”董姨说。货物流水一样来去，财富在这里快速聚集，中大布匹市场临街的铺面租金价格不菲，每年要一两百万元，但商户的营收可以轻松过千万元。

一位中大布匹市场的老板记得，有的大型商户光是每天档口收的现金，都要请两辆运钞车运走。

造富神话在2014年后消失。国家统计局数据显示，2014年开始中国服装零售商品销售额增长趋于缓慢，此前两位数以上的年增长率，到了2014年仅增长8.5%至2843.85亿元。服装零售商品出口额也不复早年间的高增长，同年仅增长11%至2.55亿元。

康乐村和它赖以生存的中大布匹市场，自此褪去了传奇色彩。

追不上的时代

固有的生产模式让康鹭村和两波时代热潮擦肩而过——淘宝系电商和SHEIN（希音）系的跨境电商

左群又开始发愁了。每年年后都是康鹭地区的旺季，订单涌来，她却招不到足够的工人。

20年前，左群跟着湖北同乡到鹭江村学艺。后来和丈夫开了家制衣厂。厂子的投资门槛很低，一二十万元的资金就可以支起一摊生意。城中村内，工厂越开越多，她也身不由己地被卷入价格战中。

纺织服装产业链，中小制衣厂处于价值链的最底端。它们没有过硬的设计能力，也缺乏销售渠道，利润空间比较被动。

假如原本做一条裤子5元，4.5元也有人抢，总有人报出更低的价格。每一个环节的价格都极其透明，面料、辅料、用工成本，服装企业报出的价格已经把这些成本涵盖在内，没有给制衣厂留下多大的利润空间。

工人的工资按件计费，日薪通常在350元左右，现在行情涨到500元，还是招不到工人。

工人不够了。这几年，这个情况越来越明显。康乐村里绝大多数工厂的老板、工人年龄都在四五十岁以上，年轻人嫌制衣业工作辛苦、工作环境空气质量太差，美容美发、外卖快递是更多人的选择。

“你是单身吗？”周康问。他今年29岁，在湖北老家这是个该结婚的年纪了，但在康乐村，他找不到和他年龄相仿的女性。

他感叹，如果早去几年，兴许能找到对象。“现在厂里只有嫂子。”

房租也越来越高。康鹭一带地处广州市中心地带，周围的地价在过去20年内飙涨。左群多年前租下了一层楼的厂房，当时的租金是3000元，后来几乎是成倍地涨，现在的价格要8000元。算上水电，每月的固定开支要上万元。

康乐村街头巷尾的告示板上，密密麻麻张贴着厂房、设备转让的消息。“里面的人想出去，外面的人想进来。”左群引用了一句《围城》中的话。

交谈中，她楼下的制衣厂老板上来闲聊，谈起年后刚旺了十来天，订单量又掉下去了。他已经把制衣厂转让的告示贴出去了，暂时没人来问询。

左群也考虑过是否要换个行当，两个女儿都已成年，劝她不如在家享清福。但她觉得，闲下来也无聊，不如还是慢慢做，赚得少些也无妨。去年底一个人被封在村内的那一个月，她无法工作，在家给小外孙裁了好几件衣服。

过去十年，康乐村一切如昨。它的失落，不仅因为本身产业进入成熟期，固有的生产模式也让它与两波热潮擦肩而过——淘宝系电商和SHEIN系的跨境电商。

比如，淘宝将广州的白云区大源村、番禺区里仁洞村变为了“淘宝村”，新崛起的广州跨境电商SHEIN则将番禺区南村镇变成了“SHEIN村”。

康乐村中网单的规模却无法和这些村庄媲美。一位SHEIN广州供应商告诉《财经》记者，康乐村里基本没有SHEIN的订单。为什么拥有绝佳区位优势的康乐村，看上去错过了这些风口？

速度、质量、价格，组成了不可能三角。康乐村虽有能人巧匠，但紧张的生产周期压缩了质量，难以触达更高端的客户群。