暴雨之下的艰险求生

幸运的人攀上屋顶，爬过沼泽，穿越隧道，不幸的人死于一瞬。这是北京门头沟、房山等地的情况，也是几天之内，涿州、保定等地的情况。

河北涿州北邻北京房山，境内有多条河流由房山流入。当北京强降雨接近尾声，涿州部分地区被洪水覆盖。

在京郊，暴雨之下，河水极速上涨，冲出河道，摧毁民宅、冲向学校、医院、工厂，救援力量到达之前，道路阻断、水电切断，信号终止，受困居民艰险求生。

在涿州，居民低估了洪水之势，几无准备，仓皇转移。居民被困，图书行业损失惨重，家畜大批死亡，街道上偶有刺激性气味弥漫。

我们先后深入北京门头沟、河北涿州，试图还原危机如何到来，记录当下人们的自救、互助行动，呈现政府、民间、个人如何艰难支撑城乡村镇日常秩序运转。

我们记录勇气和智慧，也记录分离与苦难，唯其真实。

不是没有准备，但事后看没有意义

7月29日，家住门头沟的李银素收到一条关于洪灾预警的通知。她不是没有准备，但在事后看来那些准备都没有意义。

通知来自她店铺仓库所在的门头沟一个村子，要求人员撤离。她嘱咐员工把仓库里50多套做好的组合柜用防水布盖上。

她自己住的水峪嘴村在妙峰山的半山腰，是永定河从群山流向平原经过的最后一片流域。李银素觉得自己家在村里地势高的地方，房屋门口左右有两个排水大洞，她和家人决定留在家中。

两天后，她的货物全部摧毁，整个仓库没在水中，防水布成为笑话。她和亲人、一条收养的小狗爬上了屋顶呼救，水冲到她的眼前。

李银素来门头沟做生意十几年，经历过2012年北京“7·21”暴雨——她当时住门头沟城区，坡路上的积水像小河流一样，仅此而已了。但她没注意到新闻所提示的，京津冀等地持续遭遇强降雨袭击，而7月29日起三天内将连发七次暴雨红色预警。

王勇顺在听了7月30日晚上的村广播后，把家里那辆SUV挪到村里高地——这就是他全部的准备了。

王勇顺从出生开始，就住在房山区北车营村。村子三面环山，他家在剩下一面地势低洼处，也是村子的核心区。

说起这村子，王勇顺首先想到的是缺饮用水，“祖祖辈辈都解决不了”。同村另一位村民说，村里有条老水沟，从他记事的30多年来一直是干涸的，近年填平成了居民用地。

“7·21”曾经是王勇顺印象中最大的雨，“村里冲毁的车77辆”。当时他屋里积了些水。另一位村民回忆，“7·21”之后，村民们清掉被冲毁的老房子的遗迹，纷纷盖起二层小楼。他们讨论着：“都说‘7·21’百年一遇，咱们这辈子不会再遇到了吧？”

王勇顺出门时在地面行走，可回家的路成了攀爬。他从山上摸了条路出来，贴着别人家房子的墙，用手钩着一个个窗沿往前走。最后他截住一架冲来的梯子，搭着上了屋顶，才终于到家。这路只有150米，平常五分钟的路，7月31日，他爬了半个小时。

也是7月30日，上午10点多，赵康乘坐的火车已经开过永定河上游的张家口市怀来县，驶入北京门头沟区。赵康在车上收到关于怀来县的通知短信，警示此地“局地发生山洪灾害可能性较大”，他没在意。50多个小时后他才找到信号。在那之前，他走过了悬空的铁道，爬过了沼泽，穿越了塌方的隧道。

当天，那趟车一再晚点。在这天零点，他曾庆幸这趟车晚点，有了这多停靠的5分钟，他才仓促赶上车。

他从呼和浩特一场音乐会返回北京，听了许巍的歌。最后一曲没结束，他就往外跑，还去错了车站。再次启程赶往呼和浩特站的20分钟里，他犹豫过是否改到第二天再走。

最后他决定尽早回家，家里有妻子和五岁的孩子，“一定要赶上K396次列车”。

7月31日7点20分，王勇顺接到公司通知，照常上班。他又把SUV从高地挪下来。半小时后，公司又通知不用上班。他想把车再挪回高地时，路上开始积水了。

眼看水没过车胎。他犹豫着要不要去挪车，最终还是去了。20多分钟后，水涨到王勇顺胸口。他弃车逃生，刚出来就被一个浪拍倒在水中。

坏消息一个接一个，“水到眼前了”

虽然天空晴朗，看到台风“杜苏芮”的新闻后，王晓晖开始准备户外救援装备。他曾是救援队队长，参与过北京“7·21”暴雨和河北、湖南等多地洪灾救援，他知道应该准备了。

更早，7月28日，户外爱好者杨柳爬北京潭柘寺天门山时，发现泥土变得松散，石头表面涌出水珠，还有零星落石。她判断，“这山经历不了几次雨就有泥石流的可能”。

她在山附近的门头沟城区出生长大，记忆中最大的雨是将近30年前，山上的水流到门前马路上，她当时五六岁，水到膝盖。

这次她觉得和往常不太一样。经过7月下旬几场雨，“山体已经吸饱水了”。她提心吊胆地下了山，在社交网络发布图文警戒其他人，“坐标北京，现在千万别进山！别爬山！”

7月31日，早晨6点多，门头沟丁家滩村的姚宛芸坐公交去上班，经过永定河上一座桥，看到水即将漫上桥面。几小时后，一位门头沟城区居民开车看到路上有泥浆颜色的水从高处往下冲，她本能地掉头返回石景山区。也是几小时后，已经到达公司工位的姚宛芸，在手机视频里看到自己的村庄被洪水席卷，她与母亲失去联系。

9点，房山区各处路面开始积水。在地势相对高的迎风街道，水淹过成年人的小腿肚。一位30多岁的女士无法站立，身子斜着被急流冲出去五六米，一路呼救“拉我一把”。李志伟拉了她一把。

李志伟是一位有防汛经验的退伍老兵。他跳下救援车一把抓住她，险些被连带着冲倒。车里同事对女士喊：“抓住车！抓住车！”人被拉了上来。

几乎在同一时间，王勇顺去挪他的SUV。他坐在车里试图发动，低头发现已经看不到油门踏板，很快，水淹到他的小腿。他赶紧从车里出来，出来时水已经淹到他胸口。他被一股急流涌倒，赶紧拽住他那辆SUV的驾驶座门把手和反光镜，把自己从水里拉起来。

再晚几分钟弃车，车就自动落锁了。

7月31日10点，K396次列车断电。此时列车已在门头沟滞留接近24小时。赵康打开手机飞行模式，想省些电。随后车上手机信号也断了。在此之前，赵康看过手机地图，知道自己在门头沟落坡岭。

20分钟后，住在妙峰山半山腰的李银素感到不对劲。她出来上厕所，发现院子外面的路被水完全覆盖住。屋旁沿着山壁而建的两个排水洞涌出大量的雨水。

接下来的40多分钟，李银素接连听到坏消息。第一个来自邻居，说右边的排水洞大概被水冲过来的报废车堵死了。第二个是她目睹的，另一侧的排水洞塌方了。

在屋顶上，她看着正前方的铁路，目睹村民奔跑，他们喊话让她帮忙报警。十几分钟后，第三个坏消息来了，铁路在她眼前塌方了，开了一个大口子。

她家的背后是笔直的山壁，没有退路。她开始发抖，“水到眼前了”。

一股急流在几秒钟之内冲破她家院门，裹着油桶、别人家的碗柜、房梁和浮木倾泻而入。

门头沟靠近山的区域都是此次暴雨的重灾区。在南辛房村，一位30多岁的女人看着村口的路塌了一半，黢黑的泥水湍急。她在家门口遇到一个同龄的女人，鞋被冲走，赤脚往村外逃。她把自己的鞋脱了递过去，那个女人立刻哭了。

在妙峰山上，109国道新高速项目工地的一位工人，拍下和工友踉跄着下山的视频，他们脚旁边就是洪流。他的视频配文：“路塌了，网断了，电没了，宿舍、厨房都没了，还好人没事。”

一早坐公交离开丁家滩去上班的姚宛芸，在工位连续刷着图片和视频，她看到洪流冲下许多木桩、汽车的保险杠和一些人家的房顶。丁家滩村的牌楼淹到几乎只剩横梁上村名的牌匾。永定河的水涌出河道，覆盖了姚宛芸的村庄。她持续焦急地拨打着失联母亲的电话。

据北京气象局，7月29日20时至8月2日7时，北京雨量显著超过2012年“7·21”。这场雨成为北京有仪器记录的140年来最大的雨。

弃车的王勇顺正从北车营村西往地势更高的东边逃，因为眼前的景象过于惊异，他停止了奔跑，呆立在一座桥中间。“我好像看到了壶口瀑布。两边的门脸房就像大堤。”

“我家没了。”他说。

背上小狗，爬上屋顶

别人家的油桶、碗柜、房梁，漂浮的棍子冲到自己院子的时刻，李银素脑中空白一片，只剩下恐惧。

她把一身换洗衣服、两个月大的小土狗“奶牛”装在双肩背包里，穿了双黄拖鞋，打了把伞，就和家人们爬到了后院顶棚上。一层瓦楞塑料并未让她觉得可靠。

邻居家地势更高，旁边是半山腰上唯一能出村的一条隧道，隧道上方是铁路，平日都用铁丝网拦着。但如今，隧道塌方了，铁轨淹了，铁丝网倒了，水像瀑布一样从隧道顶端泻下来。

李银素退回了自己家的顶棚。她拍了一段视频求救。“谁来救救我们，我们也想活着。”

一家八口人就这样在屋顶上站了四五十分钟，伞尖顶着伞尖，没有人说话，只剩下水流声和雨声。

也许是塌方的隧道引走了部分水流，院子里的水开始退去。李银素和家人开始搭一座桥。把被水冲来的房梁、木桩，一点点地搭建成一座通往另一边完好铁轨处的桥。全程小狗“奶牛”一直在她的背包里不吭声。

沿着铁轨，李银素和家人往城里走。走出1公里，到下午4点多，一家人到了斜河涧村。一户摆水果摊的村民收留了他们一晚。

晚上6点多，天灰蒙蒙的，哗哗的水声一直回荡在村子里。惊恐未定的李银素走到了屋外寻找逃生路线。她站在高地上，突然看到底下半山腰的站台上，一列火车运来了几十名身着军装的人。

组一个队，荒野求生

7月31日中午，赵康连同K396车上其他旅客被转移到落坡岭社区，但依然没有信号。

物资不断送入但仍然紧张。在列车滞留的超过24小时里，乘客们都优先让老人和孩子排队领饭。车上一度只剩白饭和粥，也让孩子先吃。在社区，人们仍遵循这个秩序。

“心疼这帮孩子。”赵康说，“车上还有抱着婴儿的。”赵康31岁，睡下铺的一位20出头的年轻人在他看来也是孩子。赵康见他去排队三次没领到饭，半夜去替他找乘务员问下次放饭时间，带他取到米饭和咸菜。