柔宇十年：野心与败退

2019年2月的巴塞罗那，一年一度的MWC（世界通讯大会）上，折叠屏成了这次大会的主角。三星与华为，都把折叠屏手机放在一个玻璃罩里，像保护一件艺术品。

唯一一台能让人上手把玩的折叠屏手机（只面对受邀媒体）来自一家中国创业公司——柔宇科技。柔宇的展台就在三星对面，面积一点也不比三星小。前一年，柔宇抢在三星之前，召开了全球第一款折叠屏手机发布会。

也是这一年，深圳宝安机场出口的必经之路上，立起了一棵高5米、挂满500余片柔性屏的“大树”，这个装置叫柔树，屏幕来自柔宇，从机场抵达深圳的人都能看到它，它像是深圳这座创新之城的名片。

柔宇科技是一家成立于2012年的柔性显示屏制造商，由清华、斯坦福校友刘自鸿、余晓军、魏鹏联合创立，股权加债权累计融资近100亿元人民币，估值一度达500亿元。

柔性屏可弯折、可卷曲，折叠屏手机是其最主要的一个应用场景，除此以外，柔宇还想把柔性屏放到LV的包上、空客飞机的椅背屏上、泸州老窖的酒瓶上。同时做手机终端与供应商，“柔宇要构建一个柔性星球。”刘自鸿说。

柔宇的另一概念是自主创新，不同于京东方等厂商跟随三星的LTPS（低温多晶硅，一种半导体材料）柔性屏路线，柔宇自主研发了超低温非硅制程集成技术（ULT-NSSP）。

创始人刘自鸿也成了青年企业家的代表，频频亮相各大论坛、活动。2018年5月，刘自鸿在人民大会堂“纪念改革开放40周年、中国科协成立60周年座谈会”上，作为科创企业代表发言。这是柔宇的高光。

但质疑也同样围绕着柔宇。其折叠屏手机销量成谜，也没有任何一家下游手机厂商搭载了柔宇的屏幕方案;无论空客还是LV，这些柔宇官宣的客户，外界都没见过除了展示样品外的量产产品。

过于超前的技术、尚未规模化落地的产品、超高的融资额，业内对柔宇的质疑声越来越大。

到2021年，质疑不再只是质疑，柔宇的困境暴露：融资、上市不利，拖欠工资和供应商款项。2022年4月，柔宇独立董事、中央财经大学中国企业研究中心研究员刘姝威，在微博和公众号上发文，呼吁“拯救柔宇”。

讨薪群内，一名经过宝安机场的柔宇员工给柔树拍了张照片，配文“柔树依然挺拔”，但柔宇已不再是2019年“种下”柔树时那家风光的独角兽。

10年融资超百亿元，却连测试良率的钱都没有了

尽管一直被质疑，但柔宇维持着基本的体面。去年年中爆发的欠薪，第一次暴露了柔宇的实质困境。

柔宇的资金链短缺问题远不止于此。

2021年底，深圳市政府聘请多家专业机构现场考核柔宇的全柔性屏生产线，以评估柔宇的技术能力和商业价值。

但据《财经》记者了解，柔宇产线已在2021年“十一”前停产，重新启动产线涉及材料采购、工厂运转等花费，需要数百万元资金，柔宇当时连这笔跑测试的钱都没有了。刘自鸿等管理层出面找了一笔钱，才顺利跑完了测试。

屏幕产线需要持续运转，不到万不得已不会完全关闭。

接近柔宇的人士告诉《财经》记者，2021年4月初，柔宇总经办曾透露，柔宇当时账上只剩不到1亿元人民币现金。而在此之前，柔宇已拖欠部分供应商的结款半年到一年。2021年10月，因柔宇拖欠已被判决需支付给上海宝冶集团的9500万元工程款，刘自鸿被广东省深圳市中级人民法院限制高消费，一度被列为失信被执行人。

资金链濒临断裂的原因是，柔宇融资不畅，自己又难以造血。

在一级市场，自2020年5月获得最后一笔3亿美元F轮融资后，柔宇再未宣布新融资。

2020年起，柔宇多次尝试上市未能成功。2020年初，柔宇尝试在美国上市，后来主动取消了计划;2020年12月，柔宇向科创板递交招股书，但在三个月后撤回上市申请。

2021年11月30日，刘自鸿曾在公司全员大会上说，公司正在融资，预计12月有资金进入，但这笔承诺的钱也并未到账。

据《财经》记者了解，去年底时，柔宇股东确实曾为公司寻得了3亿元资金，但对方要求以100亿元估值投进来，占股3%。而柔宇向科创板递交招股书时的目标估值是500亿元人民币。这笔交易最终未能达成。

柔宇独董刘姝威在今年4月发文呼吁外界帮助柔宇后，有外国投资者联系刘姝威，但被她拒绝。刘姝威告诉《财经》记者，她认为柔宇的技术不能流到国外。她说自己写文章发微博没有事先告知刘自鸿等柔宇管理层，拒绝海外投资也不需要与柔宇管理层沟通。她更欢迎的投资人是“中资背景，具有一定行业经验和资源的战略投资者”。

与此同时，柔宇也远远没到能自己挣钱的阶段。

据刘姝威的文章，自2012年成立至今，柔宇十年间的公司经营活动带来了17.17亿元现金流入;根据柔宇递交的科创板招股书，2017年-2020年上半年柔宇累计营收5.17亿元，主要来自企业解决方案和消费解决方案，累计亏损却高达31.95亿元。

资金捉襟见肘，和柔宇所在的面板（屏幕）行业重资产、长周期的特性有关，柔宇科技自成立以来，共进行九轮融资，获得股权投资61.97亿元;债权融资36.53亿元;加上经营资金流，合计现金流入116.28亿元。

看起来不少，但在屏幕业并不一定够用。中国最大的屏幕厂商京东方，自2001年上市以来，通过公开募资、政府补贴、贷款等，累计获得资金超3000亿元。京东方于2015年开始筹建的成都第六代柔性屏产线总投资220亿元，于2018年开始筹建的重庆第六代柔性屏产线投资465亿元。

在使用本就有限的资金时，柔宇也不够极致。2016年7月，柔宇“国际柔性显示基地项目”在深圳坪地奠基，两期投资110亿元，超过柔宇融资总额。其中已在2018年建成的该项目一期工程花费60亿元。一名屏幕行人士称，“类六代线”实际上是5.5代线。其他两家屏幕厂商，深天马和维信诺的5.5代柔性屏产线的投资都在45亿元左右，比柔宇一期工程少四分之一。

今年5月中旬，在资金链紧张、拖薪一年以后，柔宇终于开始裁员、退租部分办公场地。缩减规模是柔宇的必然选择，但它来得太晚了。

一鸣惊人

刘自鸿是典型的精英创业：2000年，他获得全国奥林匹克数理化竞赛两项一等奖，被保送清华，但他还是选择参加高考，以江西省抚州市理科第一的成绩考入清华大学电子工程系;2006年赴美国斯坦福，师从柔性电子领域权威专家鲍哲南，三年时间就获得了博士学位，他毕业论文的主题就是柔性半导体材料。

2012年5月，在IBM工作3年后，刘自鸿邀请清华和斯坦福的校友余晓军与魏鹏，在深圳创办了柔宇科技——取“柔性宇宙”之意。

在当年，柔性屏是新鲜技术。那年最受欢迎的手机iPhone5s用的还是液晶屏。2017年，苹果才第一次在iPhoneX上使用了液晶之后的下一代屏幕——OLED屏。

液晶自己不发光，需要有光从背后照亮它，即“背光”。即使显示黑色时，液晶背光也会被点亮，这就像用强光照射半透明黑色物体，黑色会显灰，色彩失真。OLED则是用有机发光材料绘制单个像素点，让像素“自发光”，省去了背光。

自发光的特点使OLED色彩显示效果更好，这是非柔性OLED的价值。OLED屏幕同时不再受限于背光板的刚性，有了可折、可弯的柔性潜质。目前的柔性屏技术都基于OLED。

2013年底，柔宇展示了一块可弯折的单色柔性面板;次年8月，柔宇又通过视频发布了彩色柔性显示模组，号称厚度仅0.01毫米。视频中，随着人手轻轻扇过，屏幕也随之摆动，这块屏幕被称为“蝉翼屏”。

刘自鸿曾在接受采访时说，发布当天就有国外企业出价3亿美元想收购柔宇：“如果我签了，这是一个可以让我每天去马尔代夫晒太阳的机会。”

这是柔宇柔性屏的第一次亮相，也是柔宇第一次受到行业关注。

但一名员工告诉《财经》，柔宇主管产线的李博士EstherLee曾在给员工培训时强调“不要再说0.01了，我从来都不同意对外宣传0.01”。

因为0.01只是指未被封装的模组厚度，但在实际产品中，屏幕不封装、不加其他部件用不起来;显示模组厚度不等于完整屏幕的厚度，这是一个意义模糊的宣传。

在柔宇的故事中，自主研发的超低温非硅制程集成技术（ULT-NSSP）是核心。柔性屏的另一个技术路线是三星主导、京东方等公司跟随的LTPS路线。两种路线都基于OLED材料，区别是，三线路线的背板（OLED的附着物）材料是低温多晶硅，柔宇路线的是非晶硅。

在官方宣传，以及刘自鸿的各种公开演讲中，柔宇不断强调，其技术路线在成本、良率、显示性能、可靠性上均领先于三星路线，但往往以商业机密为由拒绝透露技术细节。

《财新》曾报道，柔宇的非硅路线其实就是IGZO（铟镓锌氧化物，一种非晶硅材料）的变种，它曾被夏普等公司用在液晶屏上，但过去没有人把它作为柔性屏的材料。

可以说柔宇的技术有独创性，它对柔性屏方向的判断也有一定前瞻性。但柔宇并不能证明自己的技术在商用产品上有竞争力——这需要找到合适的应用场景并大规模量产。

柔宇由此进入了公司发展的第二阶段，在研发的Demo基础上，寻求批量生产。

柔宇曾想做一家轻资产公司。刘自鸿在2017年接受网易采访时曾说，最早柔宇并不想自建工厂，而是想验证好核心技术和产业化路线后，将解决方案打包给有资源和生产经验的传统面板厂商。

而面板厂商希望，柔宇先提供技术和产品路线图，在产线上跑通后再签合同。柔宇担心泄露技术机密，没有同意。刘自鸿最终决定自建产线，他说：“一些选择是被逼出来的。”

一名面板行业人士评价，是否自建产线不是一个值得纠结的问题。主流做法就是自己设计、自己生产，基本上不存在代工可行性，面板行业的竞争力就在于大规模生产的工艺、良率等，产品设计也和生产紧密相关。

2015年底，柔宇开始在深圳龙岗区坪地建设“全球首条类六代全柔性显示屏生产线”。按规划，一期产线每年能生产280万片7.8英寸屏幕;二期投产后，年产能将增至约880万片。

从2015年11月立项，2016年7月开工建设，到2018年6月投产，柔宇建一期产线花了两年半。其中从设备搬入到产线点亮投产花了一年;维信诺的这个流程只花了四个月。

对一个缺乏经验的创业团队来说，产线建设速度落后于成熟公司情有可原;但创业公司只有跑得更快，才有生存机会。

2017年10月，京东方成都第六代柔性OLED产线宣布量产，比柔宇的5.5代线还早了半年多。同年9月，柔宇获得了一笔5.7亿美元债权融资，这是柔宇金额最高的一轮融资，但它是债，需要还。随着竞争对手开始陆续量产，柔宇在资本市场拿钱变得困难。