对话贾勇：平民影像里的一口老汤
《财经》杂志联合“巨浪视线”，推出系列影像专题视频节目——光刻。文艺评论家杨浪陆续对话数十位中国摄影家。通过访谈回顾摄影家们的创作与经历，再现他们镜头下的高光时刻。
本期嘉宾为摄影家贾勇。
访谈/杨浪编辑/黎立
杨浪：光刻栏目今天访谈贾勇，我对你的片子印象最深的是在（解）海龙的龙影廊，那是哪年？
贾勇：应该是2018年。
杨浪：《胡同的影像》开幕式我没去成，过了两天我自己去观展，一张一张的看，大约逛了一两个小时。当时想着找一个本，把观展感觉写下来，可惜没找到留言簿。
贾勇：留言簿有，都写满了，他们就收走了。
杨浪：还有就是那日松送我一本你的作品集，同时还有单独放的一张。
贾勇：对，那张是左爷（张左）给做的，我很喜欢。
杨浪：一个好汉三个帮，我知道周围这帮哥们儿老去你的店聚会。
对胡同影像能够有这样个性化的表达，同时还开着这么一家京味卤煮店的这么一位摄影人，我是有巨大兴趣的。
店里墙上都是你拍的片子，是一个摄影家对生活的理解，同时自己的生活也完全放在一起，这是很罕见的。
贾勇：其实我认为自己都不算是摄影师，就是个照相的。
杨浪：OK，照相的也挺好。
贾勇：我小时候对吃卤煮有强烈的欲望，心想着我们家自个儿什么时候能开一个就好了。
杨浪：对，你给我讲讲你怎么玩起摄影，这个店又怎么开起来的。
近水楼台
贾勇：照相这事实际上是东拼西凑熏陶的，我们家对面最早就是大北照相馆，大北照相馆旁边就是首都照相馆的车间。
杨浪：是前门那个新大北吗？
贾勇：我们家在大栅栏西街38号，对面的37号叫福兴居，最早是一家私人企业，搬走以后这个楼空了，组建大北照相馆的时候，变成了大北照相馆的宿舍。
杨浪：这是上世纪60年代？
贾勇：上世纪50年代。
杨浪：也就是说你打小就老面对着大北照相馆的橱窗，这也算是一种熏陶。
贾勇：熏陶，因为出来进去的全是照相馆的人，跑广场的、跑车间的、做暗房的，斜对面就是首都照相馆的车间，包括许老师。
杨浪：哪个许老师？
贾勇：许喜占老师，也是解海龙的老师，以前是我们那儿首都照相馆的车间主任还是副主任。
我们小的时候，经常上那儿要相纸裁的边头，找个底片，在太阳光底下晒，晒完以后能出影，我打那时对这个就感兴趣。
杨浪：这很有意思，就像那次跟鲍昆聊，鲍昆是中学毕业以后在西单照相馆的南礼士路店干了好几年。
贾勇：我印象里面，照相馆照相全是那种老木箱子、老皮箱子、大座机、气门，每次照相的时候……
杨浪：来，笑一笑。
贾勇：他们照相的时候不看别的，我就看他怎么操作，怎么翻的板。到了上世纪90年代，我还收了好多老相机。
杨浪：老座机还是？
贾勇：照相馆用的那种大座机。
杨浪：这倒是说明环境对你有深刻的影响，你开始玩的时候不光是拍照片，还收藏大座机。
贾勇：那个时候人们来北京旅游、出差，都得到天安门照个相。大栅栏里面的大北照相馆、首都照相馆都有租相机的、有卖相纸的，还能买到显影液、定影液。
杨浪：对，化工商店卖显影粉、定影粉。
贾勇：有干粉，有湿的。可以拿一个酒瓶子去灌，像打酱油似的打显影液。
杨浪：这时候你多大？
贾勇：应该是8岁左右。班上每年过“六一”，一般都是上公园春游，这个时候就想合张影，想留个念。多数家庭没这条件，我就拿着户口本押那儿，租个相机，一天是6毛还是7毛来着。
杨浪：买个胶卷。
贾勇：买俩简装卷，切好了以后再卷那皮。
杨浪：这是你人生拍照最初的开始。
贾勇：是的，越玩越上瘾。一九六几年出生的那个年代，没有蹲班这一说了，上课我就是趴着睡觉，下课就是出去疯玩，推铁环、打弹弓，怎么说呢？什么坏事都干过。
杨浪：你属于性情活跃的那种孩子。
贾勇：相当活跃，而且特别喜欢画画，在当时那个环境里面，可以去什刹海体校，可以去宣武区少年宫，我学过画画，学美术。
体校时光
杨浪：你念体校在什刹海？具体练什么？
贾勇：在什刹海体校待了将近三年，练举重。
杨浪：从小就练举重？
贾勇：练举重是从13岁开始，之前在宣武区少年宫学画画。
杨浪：就是一边是玩力气活，练举重，一边是在宣武区少年宫画画。
贾勇：之后就选入北京队，职业举重运动员，那可是国家事业单位。
杨浪：你拿过举重的名次吗？
贾勇：北京市不拿第一你进不了北京队。
杨浪：啊？你还是北京市举重某年龄组的第一。
贾勇：不是年龄组，当时就是少年举重队北京市的第一名。
杨浪：再往后就没有继续干举重专业了？
贾勇：到了北京队，又干了三年，正要出成绩，却因为各种原因，我就退役了。那时候退役是管分配的，从北京队下来，可以选几个单位。
杨浪：然后去哪儿了？
贾勇：因为我喜欢美术，后来去了北京珐琅厂，在点蓝车间。
杨浪：专门出景泰蓝珐琅的。
贾勇：隶属于北京景泰蓝总厂。
杨浪：反正现在生意不行了，上世纪70年代很火的。
贾勇：去珐琅厂不久，改革开放就开始了，允许自谋职业，按现在的话说，可以捞点外快了。下了班，我在胡同口卖过菜、卖过水果。为了买相机、买镜头，我去天安门冲卷，冲一个卷两三块钱，或者是在前门给人画像。
自谋出路
杨浪：相当于你帮着在天安门照相的那拨人冲卷。
贾勇：对，拿着一个破纸箱子，掏俩窟窿眼，拿俩碗或者一个容器，拿着瓶子到广场去冲卷。
杨浪：这是地道的北京市井的生活，啥都干过呀。
贾勇：前门附近有很多快冲卷的店铺。
杨浪：对，我有印象，当年天安门游客有这需求，拍完就想看看纪念照。
贾勇：就这样挣了一点钱，买完相机更感兴趣了。
杨浪：你第一台相机是什么牌子？
贾勇：第一台相机，应该是孔雀TF。
杨浪：单镜头，那时候还算不错的。
贾勇：对，为了暗室，又买了第二台相机，保定出的长城BF，这个镜头是可以拧下来的。
杨浪：这是什么时候？
贾勇：刚进入上世纪80年代。
杨浪：改革开放初期。
贾勇：捞点外快全都败这上头了，到结婚的时候家具都打好了，没钱刷漆。
杨浪：怎么说也比解老师稍微强点，他是卖血。
贾勇：他卖血我卖汗，都是因为太喜欢照相了。
杨浪：那时候你拍什么呢？
贾勇：单纯喜欢拍，什么都拍，早上拍天坛那帮晨练的，傍晚上公园拍遛弯儿的。
杨浪：不分题材，不分风格和流派，就是喜欢拍，拍完了也是自己冲？
贾勇：对，冲着冲着、做着做着就做上瘾来了，这时候一看，这么着干的话没有商机，赚钱太少，外快太少，还想买点好镜头，没那么多钱怎么办？一看洗照片挣钱。
杨浪：你还开过冲扩社吗？
贾勇：最多的时候，在北京有案可查，叫海燕图片社，开过11家分店。
成败彩扩店
杨浪：都是你开的？
贾勇：对。刚开始我在温州买了一个简易的深箱，3分15秒，6分半，定影多长时间，有那么一个箱子，相纸是裁好了曝光，我买了一个幸福D70，单张曝光、调色，最后放到网格里，显影，定影，当时叫P1、P2。
后来我跟一个朋友借了一笔钱，从河南驻马店驿城照相馆拉回来一台日本的二手701扩印机，从那儿以后只要有这机器，24小时停不下来。
杨浪：做彩扩？
贾勇：彩扩。
杨浪：进入彩扩胶片时代了，你弄一台彩扩机，那是很挣钱的。
贾勇：挣完钱，可是忘不了自己必须得有一个暗室，彩色的反正也冲不了，黑白的得自个儿冲。就这样一边挣钱，一边自己玩，一看干得挺顺利，我就想辞职了。
杨浪：从珐琅厂辞职了。
贾勇：考虑到珐琅厂那是正式工作，还不能丢，我就找领导、找朋友，能不能换一个工种，不在这儿点蓝。
杨浪：找一个稍微清闲一点的工种。
贾勇：哪儿清闲？锅炉房，反正我又有劲，多脏多累我都不怕。