大象来了

6月20日凌晨3点，一声狗吠划破夜晚的宁静。

四周一片漆黑，一大团黑影在田间蠕动。云南省玉溪市大龙潭乡迭所村村民陈丽华站在公路边，寻找着天空中盘旋的无人机，确认了那团黑影所处的位置正是她家的玉米地。几分钟前，她接到一通电话，大象正在吃她家的玉米。

象群在玉米地里发出“唰唰唰”的声响，让陈丽华想起了小时候三四十人在地里低头割甘蔗的场景。她对这些不速之客的到来并不意外，就在前一天，大象刚刚吃完了山下的另一块玉米地。

那天晚上，大象距离村庄最近时仅有20多米，陈丽华和无法入睡的村民们在公路边守到了天亮。借着天光，她终于看清楚大象的身影，“像房子一样高”的大象正慢悠悠地走过玉米地、烤烟田，盘旋上山。

出现在这个偏避村落的象群，就是出走一年多的“断鼻家族”。

2020年3月，16头野生亚洲象从西双版纳勐养保护区出发北上，在途经普洱市时生下一头“象宝宝”，野象群数量增加到17头，之后其中的15头大象一路北上，直逼昆明。因象群中一头幼象鼻子受伤，这个象群被人们命名为“断鼻家族”。

抵达昆明前，象群已经在密林和公路之间行进了一年，它们翻越崇山、跨过河流，穿过橡胶林、踏进咖啡地。人们被这场前所未有的“壮举”震惊，研究大象的专家们无法完全判定象群为何一路往北，甚至多次尝试改变大象的行程，但未奏效。

亚洲象是国家一级重点保护野生动物，也是亚洲现存最大和最具代表性的陆生脊椎动物，它们目前分布在云南的西双版纳、普洱、临沧三个州市，数量仅约300头。

居住在云南省南北两端的人们，对于大象有完全不同的感受：对南边的人们来说，与象群接触不过是最为普遍的日常，村民们放下常备的防象栏，藏起粮食，严阵以待，普洱的一个村庄因为有村民被象踏死，紧急安装了防象灯。而北边的人们则是第一次见识到大象进村的神奇。正因此，“断鼻家族”所到之处，总是伴随浩浩荡荡的人群，一位70多岁的老人自驾微耕机驶了30公里山路，就为了看一眼大象。

以不同的时间维度来看，人类与大象之间，很难明确地分清“谁进谁退”。在科学家的研究里，数千年间大象从中国北方一步步退却至南方;而在过去数十年间，在云南生活的人们也一直在为大象让出农田、家园，甚至生命。

但不可否认的是，一直以来，人类都在人象关系中处于主导地位。

闯入

事发两天后，陈丽华踩着大象在田间留下的脚印，第一次进入自己的玉米地。玉米杆成片成片地倒在地上，像被石磙一遍遍地碾压过。“我们在4月提前种了玉米，现在20多亩玉米刚刚成熟，大象就来了。”陈丽华说。

对于大象，陈丽华的心情复杂——“又喜欢又恨”，她说，“农民也要生活，但大象不吃农作物又没有吃的，要吃就给它吃点吧。”陈丽华喜欢大象可爱、通人性。一有空闲，她就会看无人机拍摄的大象视频，看着大象在水塘里洗澡的样子觉得“好可爱”。但是，她听着农户们抱怨庄稼被吃了，又觉得难过。

大象来到迭所村后，村民们栽种的玉米、芭蕉成为大象的“食物”，而农田里的塑料滴灌管则成了它们的“玩具”。

到现在为止，陈丽华还没有统计自己有多少亩地遭受损失。以前在山里种庄稼是“靠天吃饭”，她曾花了2000多元修了一个水窖来浇灌玉米地，改变了缺水的困境。但现在，面对大象，她毫无办法。

通常情况下，大象示人以温顺的形象。在西双版纳的野象谷，人们乐于与被驯化的大象亲密接触，比如花20元购买一盘黄瓜投喂，或者花100元体验骑象。但当野生象走出原始森林、走进人类聚居的村庄时，人们想尽一切方法试图阻挡大象的“入侵”。

“和动物园看到的不同，它烈。”迭所村书记方清富跟了大象数天，第一次听到群象叫时觉得“可怕”，但又惊叹于大象的团结。那天，他看着象群正在庄稼地里玩塑料滴灌管，一头象被缠住无法解开，发出“嗷嗷”的叫声，其余的三头大象上前帮忙却越拉越紧，也纷纷发出叫声。

但是方清富有时也觉得它们“温顺”。大象进村的那个晚上，他坐在自家三楼的房顶，看着三头大象慢慢走到铁门前，心里发慌，但是大象甩了下鼻子，就转身离去。“可能是因为没有闻到包谷味。”他猜测。

峨山彝族自治县大龙潭乡副乡长施明华也认为，大象很温顺。此前，“断鼻家族”出现在了大龙潭乡和易门县的交界处，他和乡政府的工作人员们开始追“象”之旅。

施明华已经跟了大象十余天，在他的观察里，大象一般不会进村，除非饿急了才会来村里觅食。“它们一般不惹人，排成一排走，很整齐，一般领头是母象，小象在队伍中心。在玩耍和觅食的时候散开，也有两三头在周围警戒，有组织有纪律”。

施明华也和村民一样矛盾，“看着无人机里象群嬉戏打闹的场景很有趣，但见到大象破坏庄稼又生气。”

这个完全依托农业的乡镇，农业人口占总人口的94%以上，迭所村还曾是省级贫困村。农户们在海拔1400多米的山坡上开垦荒地，种下玉米、芭蕉、荷兰豆、烤烟，庄稼的丰收蕴含着农民一年的希望，如今却变成大象的“食堂”。

玉溪市政府发布了4月16日象群进入玉溪以来的损失。40天的时间里，象群在元江县、石屏县共肇事412起，直接破坏农作物达842亩，初步估计直接经济损失近680万元。

为了避免“人象冲突”，施明华和政府工作人员沿着大象可能前往的村庄，一一疏散群众。“听说大象进家门，是因为院子里晒粮食，就提前让村民去二楼，粮食搬不动就不搬，靠近外面、房子不是很好的村民，就搬去房子好点的人家里住，目前还未统计损失，之后政府会统一赔偿。”

庆幸的是，这群大象进入玉溪市后未造成人员伤亡，反而是在社交媒体上留下了喝酒醉倒、躺平睡觉的各种萌态。人们忽略大象预示着危险的庞大身躯，而是被它们扑扇的耳朵和灵活的鼻子吸引，将其称为“蠢萌”和“可爱”。

自从大象来到迭所村后，四面八方的人听到消息都赶来村里看大象。有人骑摩托车假扮农户潜入村庄，还有一辆昆明车牌的轿车掉下了公路，因为来看大象的车主忘记拉手刹。

比起跟踪大象，方清富更多的工作是劝返围观群众，“人们害怕又好奇，难得见一次（野生）大象，也能理解。”

但是，在迭所村以南400公里外的普洱市南屏镇大开河村，“害怕”更为理所当然。人们知道了当大象闯入人类的道路和房屋时，这种庞大生物造成的后果有时不仅是毁掉一片成熟的玉米地，还可能是一条人命。

2020年7月27日，“断鼻家族”经过与西双版纳接壤的大开河村时，李春祥的父亲在一个夜晚遭到大象袭击致死。但如今，李春祥对父亲的死不愿多说，只表示政府赔了60万元。

李春祥的家位于山腰处，他家附近的防象灯是父亲出事后紧急安装的。大开河村村民罗强告诉《财经》记者，他在这里生活了50年，以前只偶尔见一两头大象经过，村里也没有固定的监测员。

去年“断鼻家族”到来时，是村里第一次出现数量如此多的大象。象群在大开河村待了一个多月，罗强算是幸运，只损失了一株美人蕉，但他隔壁邻居的庄稼地被象群扫荡一空。

大开河村位于普洱市南屏镇最北边，群山相连，漫山遍野都是茶树、咖啡树。大象更爱待在一个叫“沙坝河”的地方。那里地处山谷，附近有河流，人口稀少，又有芭蕉和玉米，适宜大象生活。

象群来到沙坝河后，70多岁的马廷文就搬去了山外的亲戚家暂住。马廷文在走之前准备了酒、玉米面、盐，放在家门前的公路旁。但大象还是挤破了他家的木门，把房间里的枕头、被子，以及晾在门口的衣服，都拖到了公路上，好在他养在猪圈里的十多头猪安然无恙。

大象走后，大开河村最大的变化是安装了防象灯，而马廷文不再买颜色鲜艳的衣服，因为他感觉“大象不喜欢花花绿绿的东西”。

防象

“断鼻家族”前所未有的迁徙，使得它们经过的地方陷入紧张，为了防止大象进村，甚至进入城市，人们采取了各种各样的防象行动。

5月29日，云南省成立亚洲象群北迁安全防范工作领导小组，全面负责指挥调度亚洲象北迁沿线安全防范工作，国家林业和草原局派出专家赴当地商讨应对象群北迁的办法。

每一天，云南北移亚洲象群安全防范工作省级指挥部都要投入100余辆渣土车、挖掘机、无人机、应急车辆，人们尝试用现代文明的产物阻断大象前进的方向，又用数吨食物试图引导大象向南，但又一次次证明大象是无法控制的。

《财经》记者在迭所村见证了一次“意外”。

6月19日，象群已经持续在迭所村附近的山林间活动了两日，专家们准备第二天一早勘探路线，引导大象南迁。晚上11点，在记者离开指挥部时，无人机的画面上，象群正沿着公路上三三两两地行走，监测人员称“还是在这两天的活动范围里移动”。等到第二天早上，政府工作人员告诉记者，大象又往北走了十几公里。

对于无人机监测小组，这样的“意外”已经司空见惯。云南省森林消防总队野生亚洲象搜寻监测任务分队队长杨翔宇从5月27日开始监测大象。由于无人机在云南山区的监测直径只有2公里-3公里，监测分队有时追不上大象，一天甚至要转场三四次。

有时，监测分队也会和大象意外“相逢”。监测分队在玉溪进行转场时，队员们开着车和四五头大象迎头相遇，队员们赶紧熄火、关灯、保持静默，大象却顺着路旁若无人地扬长而去。

在一个多月的时间里，大象在一个接一个山林里移动，杨翔宇和队员们就沿着山间小路一路跟踪。杨翔宇看着大象一路朝北，又在晋宁止步拐向西边，在他看来，“大象的方向很明确，沿着食物、山脉、河流行走，人们的行为只能在局部影响它们。”

从峨山县一路跟到昆明晋宁区，杨翔宇发现象群尽管有小范围移动，但大方向都朝着正北。

对于大象到达晋宁后转向，杨翔宇听专家说，是由于越往北海拔过高、天气越来越冷，食物也越来越少。6月7日，杨翔宇看到了象群全部趴在地上睡觉的画面，“专家说很少见，可能和天冷有关，抱团取暖”。

第一次见到这15头大象时，杨翔宇还只是觉得“可爱”。之前，他只在动物园和纪录片看过大象，他的手机里还存着自己第一天拍摄大象的视频，“拍着耳朵、摇着尾巴，很可爱，像小猪一样”。

“大象的智商超出了我的想象，它们每次行动时都是选择最优的路径，都会避免与人群接触。”在这一路上，杨翔宇看到了很多这样的例子。比如，大象在到达峨山县城前，它们在山头上转了很久，看好地形后选择了两个山头最接近的地方，穿过高速公路后就掉头进山林。

另一次让杨翔宇吃惊是在象群通过玉溪大河时，他看着大象在南岸和西岸之间逗留了很长时间，最后选择了河道最狭窄的地方，走上了渣土机已经铺好的缓坡，“北侧是护洪大坝，经过硬化后对于大象很难走”。