那不仅仅是滑雪，更是生活本身

离开奥地利小镇索尔登的前一晚，艾雪曦出门看了个live，回来的路上，看着大雪纷飞后的星光、小镇街道和隐约可见的雪山，她感觉在索尔登滑雪的这两周，又帮助她积攒了新的人生力量，忍不住开始满脑子自动计划接下来的“ski trips”。爱上滑雪的这两年，每次离开雪场，都恰好被漫天大雪相送，这样回忆起来，她差点鼻子一酸：“这雪滑的，比恋爱上头太多了。”

“满世界去滑雪，所有的滑雪发烧友都是这样。”NSN北京南山南滑雪俱乐部创始人郝雪松对《中国新闻周刊》说，相比刚“入坑”两年的艾雪曦，郝雪松是十几年的雪圈“老炮儿”，因为实在离不开，干脆进入了滑雪产业，要么在北京教课，要么出去追着雪跑：“北京的雪季一般到3月初，然后可以去崇礼或者东北，滑到4月中旬，也可以去新疆或者日本，我喜欢去北海道二世谷。回来休息一个月左右，5、6月去北京室内的乔波滑雪馆给学生上课，到了7月底就可以去新西兰了，在新西兰能滑一个来月，回来差不多9月中旬，再去“乔波”带带学生，过完十一，10月底就该收拾收拾开始准备北京的雪季了。”除了疫情严重不能出国的那段时间，郝雪松最近10年都是这么过的。

即便不熟悉雪圈的人，也都知道，滑雪这项充满“魔力”的运动被称为“白色鸦片”。滑雪的具体起源地仍然存在争议，人类滑雪的最早证据是新疆阿勒泰市敦德布拉克的一幅岩画，距今1至3万年。如果以万年为尺度，在早已不需要依靠它来出行的今天，我们到底在上瘾些什么呢？

每个人都有自己的答案，郝雪松觉得滑雪永远有挑战；在温哥华当教练的陈西西说，只有这项运动能最快让人进入“心流”；而滑雪帮助艾雪曦度过了许许多多低落时刻或工作生活的重大挫折……他们都在其中，触摸到了内心蓬勃的愿望，此时，滑雪似乎不再单纯是一项运动，而是一条通往更广阔天地的秘密通道，它带着人们超越日常琐碎里的忧愁和渺小，又给予他们生活的解药。

“把自己摔出来了”

从2014年在北京南山滑雪场开始经营雪具店和俱乐部，这10年，郝雪松见的形形色色的雪友一拨又一拨。“要说上瘾，谁也比不上小豪，他是我见过对滑雪最痴迷的人，没有之一。”郝雪松口中的“小豪”是张嘉豪，3年前，因为一个人的奥运梦而火出圈，从饭店的面点师傅变成职业滑雪运动员，张嘉豪是雪友圈里出名的“滑雪疯子”。

另一个雪圈骄傲是奥运冠军苏翊鸣，从小没少在“南山”训练的苏翊鸣是郝雪松这些南山雪友们看着长大的，郝雪松还记得，“小鸣9岁那会儿，雪场里空中转体的平均水平也就是180和360，但是小明已经能到540至720了。”当年，苏翊鸣师承有着“中国单板滑雪第一人”之称的王磊。

王磊那拨人滑雪的年代，中国大众滑雪才刚刚起步，第一代雪圈鼻祖们，几乎都是依靠自学在雪场里一个跟头接一个跟头摔出来的。刘继元至今都记得1999年认识王磊的时候，他们是怎么在“北大壶”的雪坡上一点点摸索动作的。刘继元算中国单板“第六人”，这个名号他也感觉挺逗，当年中国几乎没几个人会单板，随便数数就能数得过来，包括王磊在内的另外5个比他早一些接触，于是他就排第六。

刘继元第一次接触滑雪，还是1998年，那时，他正在北京机械工程学院读大二，寒假和同学到河北塞罕坝森林公园玩，发现那新开了家雪场。

由于对场地和装备要求高，中国民间的滑雪运动比滑冰运动开展得晚，根据国家体育总局冬季运动管理中心的统计，1996年中国只有9家滑雪场，主要集中在东北三省，且基本以竞技为目的。直到1996年哈尔滨亚冬会之后，亚布力风车山庄向大众开放，中国滑雪产业和大众滑雪市场才开始启航。

刘继元到塞罕坝滑雪场滑雪时，这家滑雪场才刚修建落成一年。雪场里没多少人，他第一次体验到顺着雪道滑下来风驰电掣的自由，因为玩过速降自行车，摔了几跤之后，刘继元很快找到感觉，不知不觉玩了一天。也是这一年，滑雪旅游被列入“中国旅游业发展优先项目”，这为滑雪场发展指明了方向，滑雪场建设与运营开始加速。

如今回忆起来，这次滑雪初体验改变了刘继元的人生。从塞罕坝滑雪场回来不久，他就斥“巨资”1000元托朋友从国外买了一副法国金鸡牌双板，第二年雪季跑到了吉林北大壶雪场。1999年，中国滑雪场数量已经增加到20个，滑雪人次达到10万人次，是1996年的10倍。正是1999年在“北大壶”，刘继元认识了王磊，见识到了单板滑雪，从此一发不可收拾。

直到2002年中国派出首批单板教练员赴日本学习单板滑雪技术之前，中国的滑雪场内还几乎见不到单板滑雪者的身影，更不要说单板教练，即便是双板教练，也要直到2013年滑雪被认定为“高危运动”后，才大量出现。

1999年，想学单板滑雪的人们，只能自己上网找国外教学视频，自己琢磨。在那个还需要用“猫”拨号上网的年代，刘继元四处搜索单板滑行视频，海外人肉代购滑雪光盘，和几个同样摸索单板的小伙伴互帮互助，“把自己摔出来了”。刘继元对《中国新闻周刊》回忆，“那时候真是仗着年轻，身体好”。

2002年，中国开始引进国外专业滑雪训练员培训教练，已经是哈尔滨亚布力阳光度假村员工的刘继元，这才跟着一位奥地利滑雪训练员练习单板。这一练发现，自学造成了很多错误动作，从最基本的身体姿势、腿部如何用力到雪板如何压雪，全部要重新学过。凭借在雪场工作的便利，之后刘继元又跟随美国、欧洲等国家的训练员系统学习。2004年，在中国滑雪协会主办的全国大众高山滑雪系列赛中，25岁的刘继元获得了男子单板年度总冠军。

他曾有机会与国家队签约向专业运动员转型，毕竟2003年中国刚刚成立单板滑雪国家队，2004年才开始参加国际赛事。“我接触单板的时候，年龄已经比较大了，实话说，我能够取得的成绩是非常有限的，如果进入国家队，可能更多是慢慢往教练员方向发展了。”刘继元说，他热爱滑雪，那时候已经决定一生要与滑雪相伴，但是他不想教学，而是想做更大的事情。

那时候，他已经在2002年和几个雪友一起创办了国内第一家专业滑雪杂志《SKI》，由于受众垂直、精准，在出刊五期后广告和赞助收入就已经超过200万元。在雪圈浸润久了，遇到很多狂热爱着滑雪的同道中人，创办“国内第一场非官方大众滑雪赛事”的想法萌生了。

2006年，刘继元推出中国滑雪圈里的第一个商业滑雪赛事——中国精英滑雪联赛。彼时，由政府主办的专业级赛事，难度高、门槛高、受众小、推广也难，“中国精英滑雪联赛”这个更普及性的赛事，成了当时雪圈的头等大事。发展到今天，它已经是国内最高水平商业滑雪赛事之一，也堪称中国商业滑雪赛事的启蒙，此后，各类赛事萌芽爆发，为大众滑雪爱好者打开了一片天地。

此时，中国的滑雪产业已经进入了加速发展的赛道。1999年，北京延庆石京龙滑雪场建成后，开创了国内人工造雪系统应用的先河，迅速带动京郊、崇礼乃至整个华北地区形成雪场投资热潮。2003年冬天，位于崇礼的国内首家开放式滑雪场——万龙滑雪场正式运营。2005年开始，在崇礼的群山之巅，滑雪场井喷式涌现：长城岭、多乐美地、云顶、太舞……它们静静等待着，10年后的那个夏天，中国申办冬奥会成功，它们将见证更多人从体验至热爱然后再也离不开。

“现在能转一圈特别普通”

郝雪松进入雪圈算赶上了好时候。2012年第一次滑雪，2014年开店，就为了能一边滑雪一边养活自己。开店的第二年，冬奥会申办成功，2015年中国滑雪人次首次达到1250万，比2014年增长了21.36％，北京以169万人次居首。郝雪松记得，自己租赁装备的店刚开业时，有时候雪场里员工比客人还多，从申奥成功开始，情况就不一样了，尤其是举办冬奥会的前一年和冬奥会当年，人流量特别大，几乎都比前一年翻两三倍。

热爱这项运动的人们，大概很少有人知道，现代滑雪运动的前身，产生于万年之前远古人类利用工具与自然共处的过程，它的起源地很可能就是中国。

2005年，一幅世界上最早表现上古人类脚踏滑雪板、手持单杆滑雪狩猎的岩绘岩画在阿勒泰市汗德尕特乡墩德布拉克被发现。岩画的绘制年代，可以上溯到距今1万～3万年的当地旧石器时代晚期，这是现存最早的人类滑雪考古学证据。2015年，中国、挪威、瑞典、芬兰等18个国家和地区的30余位滑雪历史研究学者联名发表了《阿勒泰宣言》，阿勒泰作为人类滑雪起源地这一观点得到了比较广泛的国际公认。如今，在阿勒泰地区，人们仍然保留着使用松木和马腿毛皮手工制作古老“毛皮滑雪板”的传统，以及独具特色的滑行方式。

后来，随着冰川退缩，石器时代的猎人踩着覆盖毛皮的滑雪板，跟随驯鹿和麋鹿群迁移到西北部和东北部，将滑雪传播到了更广阔的整个大陆北方，成为极寒地区人们日常生活的一部分。直到18世纪早期，俄罗斯、挪威和瑞典等国在军事原因的驱使之下，更加注重滑雪训练，军事训练中的滑雪比赛也开始向民间普及，随之产生的非军事性比赛又极大的激发了当地人参与滑雪的热情，并促使更多的人开始研究滑雪，改进装备和技术。

1840年，现代滑雪运动在挪威诞生了。1868年，挪威举办了第一场全国滑雪比赛。既然从出行和交通方式里衍生出来，那么滑雪在问世伊始，无疑是双板的天下。直到1965年单板滑雪才做为一种儿童娱乐方式出现在美国，它的创意来自于冲浪（Surfer），因此第一块商业单板被叫做Snurfer“雪上冲浪”。经过十几年酝酿和发展，单板滑雪运动从1980年代开始流行并传播到欧洲。

大概任何事物的正统和新生都难免上演一番“傲慢与偏见”，雪圈内“双板党”和“单板党”之间的“鄙视”与“嫌弃”几乎在单板诞生那天就开始了。单板觉得双板不帅不酷有点土，都是中老年滑手，双板觉得单板不正宗，全是一些“小屁孩”的坏品位。有单双板两个教练证的郝雪松告诉《中国新闻周刊》，都是滑雪，没有高低之分，两者的区别主要是学习方式不一样。双板一站上雪场，就能先慢慢“出溜”着，一边“出溜”一边学习转弯、减速等基础动作，单板不行，要把所有减速、转弯等基础动作全部一次性学完，才能慢慢接触滑行。所以，很多初学者觉得单板难，其实单板不是难，而是前面学的东西多而繁琐，等度过初学期，开始进阶，单板的进步速度往往比双板更快。

20世纪前后，现代滑雪运动和设备开始从俄罗斯进入中国。真正让滑雪运动在中国拥有一定社会基础和物质条件并逐步发展起来，已经是1950年代后期。今天，伴随冬奥会举办和“三亿人上冰雪”的承诺，滑雪不但成为最受普通民众欢迎的冬季户外运动之一，还是时尚生活的一种标志