追寻“老何家”往事

每逢清明，原农业部部长何康都要率家人去位于北京香山南边的福田公墓扫墓。

在这里，三位老友之墓并肩而立。左边是何康的父亲何遂之墓，右边是何康的岳父缪秋杰之墓，中间则是1950年在台湾就义的吴石将军之墓。三人都曾在民国政府高层担任要职，也都选择了与中国共产党同行。

何遂是老同盟会会员，但其三子一女一媳皆为中共地下党党员。其中，何康和两位兄长1939年底组成的“特别党小组”先后受叶剑英和董必武单线领导，被视为“战略棋子”。

随着何康和弟弟何达2021年7月先后离世，何家第一二代多已集体谢幕。如今，接续修家族史、张罗聚会扫墓等重担就落在何康长子、第三代中的“领头羊”何迪肩上了。毕竟，作为中国现代史上的“老何家”，其家族的历史也正是中国历史的一块重要拼图。

“战时农都”

2021年4月初，春寒料峭。98岁的何康在北京医院住院已近两年，90岁的何达确诊淋巴癌晚期，即将入院化疗。何达多年来一直在为家人做口述史，搜集整理资料。入院前，他将这些资料全部托付给了何迪。

《中国新闻周刊》记者在何迪家中看到，那是几个白色亚克力收纳箱，上面分别贴着“吴石”“何遂”“何康”的名签。吴石资料箱里，有他的狱中绝笔拓件。

那时何迪刚卸任瑞银证券董事长，有了属于自己的时间。他决定趁着还来得及，踏上追寻父辈足迹的寻踪之旅。

他和妻子王苗首先访问了父亲1940年入读的广西大学农学院。农学院位于柳州沙塘，拥有一批海外留学归来的大教授，师资力量很强。除农学院外，沙塘还有农业科研和试验基地，三位一体，被称为“战时农都”。何康曾说，生我父母，育我沙塘。

那时何达在沙塘读小学，在他眼中，广西大学农学院是如此美好。马路笔直，路边高高的尤加利树可用作枕木，校园里还有篮球场、剧场，游泳池铺设着木地板，通往镇里的路上小桥流水，风景如画。

何迪见过父亲保存的大学笔记本，其中有一册用英文、拉丁文和中文列出植物学名，旁边画着对应的植物图。见到花草树木就说出其拉丁学名，成为何康终身的爱好。秋天院子里银杏树金黄，他会说“Ginkgo biloba”（银杏拉丁名），这成为何迪唯一知道的植物拉丁学名。解放后，农林业成为何康终生的职业，直至改革开放后担任了农业部部长。

抗战时，何家五个孩子都曾在广西工作或读书，这是因为，何遂时任国民政府立法院军事委员会委员长，兼桂林行营（后改为桂林办公厅）中将总顾问。

桂林行营下辖数个战区，其中第四战区司令长官为张发奎，司令长官部驻柳州。1940年起吴石担任了第四战区中将参谋长，陈宝仓任该战区中将副参谋长。在12个战区中，第四战区是国共合作保持得较好的。

何遂与吴石是福建闽侯同乡，在孙中山发动的“护法运动”中相识，此时已成莫逆之交。何康在位于柳州的广西大学农学院读书时，常得吴石关照。

何康和两个哥哥都已入党，同属于一个“特别党小组”。大哥何世庸是三兄弟的领头羊，11岁就被送到加拿大留学，九一八事变时他正在沈阳读医学预科，“像换了一个人，发疯一般投身学生抗日活动”，两个弟弟也跟着他走上革命道路。这个特别党小组在叶剑英回延安后改由董必武单线领导。董必武指示他们，“勤学勤业勤交友”，长期埋伏，待机而动。

何遂的另一位至交缪秋杰时任国民政府盐务总局总办（局长），由于这层关系，何家老大和老二都进入了盐务系统工作，以此为合法身份。

缪家大小姐缪希霞也在广西大学读书，是一位多才多艺的清秀佳人，校花级人物。何家有四子一女，缪家有四女一子，两家都希望结成儿女亲家。有一天缪秋杰竟直截了当问女儿，“大”好还是“三”好（缪家姐妹对何家兄弟的称呼），并要她早点决定。缪希霞最终选择了比她小三岁半、性格阳光热情还爱批评她的何康为终身伴侣。

1944年湘桂大撤退时，吴石下令军列临时加挂车厢疏散难民，何康和农学院的同学们得以辗转撤回重庆。吴石还派副官将缪希霞、何达等一家老小送上撤往贵州的火车，这位副官，就是日后与吴石一同牺牲在台北马场町的聂曦。

俭德坊2号

2021年8月，处理完父亲和叔叔的后事后，何迪和妻子王苗、弟弟何巍再次踏上寻踪之旅，这一站是重庆。

他们下榻在北温泉柏联酒店，入口处就是父母举行婚礼的数帆楼。1945年双十节，何康和缪希霞在这里结婚。直到两个月前订婚时，何康才正式告知缪希霞自己是中共党员，组织已批准他们结婚。1946年 12月，长子何迪在南京出生。

抗战胜利后，何遂和吴石都回到了南京。何遂继续担任立法院军事委员会委员长，吴石则调任国防部史料局（后改为史政局）局长。这一时期，两人交往更加密切。

何遂和吴石同为新式职业军人，又都深受中国传统文化熏陶，皆能成篇背诵《左传》《战国策》等古文。他们都酷爱古典诗词书画，尤其喜爱苏东坡书法。吴石曾刻了一枚闲章“戎马书生”。

诗画唱和是他们精神交流的一种方式。1943年中秋，吴石虚岁50，何遂为挚友写下《百字令·对酒当歌》：“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。”豪情溢于言表。

内战爆发后不久，何家三兄弟的关系转至中共中央上海局，由上海局主管统战工作的张执一单线联系。

1947年10月，上海局成立了瑞明公司，作为新的经济据点。公司名义上由何遂和缪秋杰出资，实际上资金来自上海局，主要为解放区筹办西药等急需物资。何康担任总经理，财会专业毕业的缪希霞担任公司会计。一年后，根据张执一的指示，缪希霞也正式入了党。

何达后来评价，大姐（指排行老大的缪希霞）是个典型的爱情至上主义者。何迪很同意这个看法，他深深感受到母亲对父亲那种无条件的爱和追随，他觉得，那是一种超越政治的纯粹的爱。

何家卖掉了南京老宅，举家迁往上海，住进了愚园路俭德坊2号。这是一栋独门独栋的三层西式小楼，十分幽静，实际上成了上海地下党一处秘密联络点。

2007年，何康带着一家人重访了俭德坊2号。门外，法国梧桐已干老枝粗。登上二楼，何康指着告诉何迪等人，这是爷爷奶奶的卧室，这是他和缪希霞的房间，通阳台的一间是何嘉的香闺。三楼除何达的卧室外，就是一间存放贵重药品的仓库。

何康还讲述了一个惊心动魄的故事。那是1948年8月，几个经济警察突然闯入，说是接到举报要搜查违禁物品。当时何遂和亲家缪秋杰都在客厅里，接待的贵客是监察委员张维翰。警察见这几位都来头不小，只草草查看了一下就离开了，要何康第二天去警局接受讯问。其实，当时他们床下就放着X光机，三楼库房里存着盘尼西林等进口药品。当晚缪希霞熬通宵做出了一套假账，又经过疏通，此事以“查无实据”不了了之。

那一阶段，吴石是何家常客。他和何遂总是用福建闽侯方言聊天，在何家子女听来“叽里咕噜的比外国话还难懂”。

何遂有个突出的特点，就是在政治上清醒而敏锐。他的家庭氛围很特殊，成年子女都加入了共产党，无一例外，他自己也很早就跟周恩来、董必武、叶剑英等共产党人建立了联系。内战爆发后，他越来越相信，救国的希望只能寄托在共产党身上。

在爱国、抗日、反蒋这条心路上，吴石和何遂完全一样。吴石先后从武昌第二预备军官学校、保定军官学校毕业，成绩都是第一名，有“吴状元”之称，后又以优异的成绩毕业于日本陆军大学，被视为日本通、军界才子，但他不是蒋介石嫡系。何康曾写到，吴石自视颇高，却一直无缘军队实权，这是他“难解的心结”。他对蒋介石重用嫡系的无能之将深感不平，对蒋介石大打内战痛心无比。

1947年，他在《国防新报》上发表文章：“吾国人心之诟病，频年如江河日下，令人不寒而栗……举国滔滔莫不以竞逐私利为务，违法败纪，寡廉鲜耻，残忍刻薄，冷漠无情之事实，随处可见，随地可见。”

吴石在内战早期就预言国军必败，多次对友人喟叹：“国民党不亡是无天理！”何遂对他说话极其透明，经常慷慨陈词，吴石终于迈出了关键的一步，同意与中共代表直接见面。也正因此，后来国民党方面痛批何遂是“近代中国政治上最喜欢兴风作浪的捣乱分子”。

“风萧萧兮易水寒”

1947年4月的一个中午，上海局负责人刘晓、刘长胜、张执一在著名的锦江饭馆（也是地下党一个秘密据点）宴请吴石。沟通是闭门进行的，何遂和何康都避到门外等候。之后，何康接到指示，保持与吴石的单线联系。

此后，在愚园路俭德坊2号何家寓所，张执一和吴石多次单独会面。吴石往返于沪宁之间，不断送来重要情报，大多是自己坐夜班火车来，有时也派副官聂曦送来。

1949年3月，吴石亲自到俭德坊来，把包括《国防部全国军备部署图》《国防部长江江防兵力部署图》在内的一组绝密核心情报交给了何康。让何康印象很深的是长江江防图，这是一张很大的图，图上标注的部队番号竟细致到团。他知道这组情报的分量，迅即送交张执一。

情报很快送抵即将展开渡江作战的三野。解放后，三野参谋长张震曾两次向何康提及，这组情报对部队渡江作战帮助很大。

这样的重要战略性情报还有很多。中共党史出版社出版、被有关部门列入隐蔽战线人物书系推荐的《冷月无声——吴石传》写道：“吴石将军本身就是军事战略专家，加上身居要职，因此，判断情报价值驾轻就熟，探取情报如鱼得水，相对容易。其提供情报的价值非常人可比，如同雪中送炭，其贡献难以用语言、数字表述。”

4月下旬，吴石即将南下，赴任福州“绥靖公署”副主任。临行前一晚，何康夫妇在上海法租界霞飞路的卡弗卡斯咖啡馆为他践行。咖啡馆是一个白俄罗斯人开的，有个不大的舞池，留声机不停地放着《何日君再来》等舞曲。

当时解放军已首先从安徽胜利渡江，他们会心地交换了对局势的看法。何康已奉命留在上海迎接解放，双方知道今后很难再直接联系，都不胜惜别之意。吴石平时讷于言，当晚却心情激越，兴奋地跳舞，还用福州乡音吟唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”

没想到，一语成谶。

福州解放前夕，吴石于8月16日飞赴台湾，就任“国防部”参谋次长。何遂次子何世平已在台中、台南盐务机构潜伏三年多，母亲陈坤立与他同住，何遂和女儿何嘉也已于6月赴台。

此时出现了一个意外情况。6月，香港报纸登出了上海军管会名单，何康作为农林处处长赫然在列。消息传到台湾，何世平的同事们私下议论纷纷，有人甚至散布“何家兄弟都是共产党”。

8月，吴石和何遂多次以携家人游山玩水的名义密商。吴石同意继续为共产党工作，在台湾这个海峡阻隔、交通不便的地方，就需要在组织上建立更紧密的秘密联系。这是一种甘冒斧钺的选择。

风声日紧，吴石催何遂一家赶快离台。何遂也担心吴石的安全，吴说自己不要紧，有“国防部参谋次长”这块牌子掩护。

何家人分两路撤离。9月1日，何遂夫人、何世平一家与何嘉由基隆乘船驶往广州（当时还未解放），再转往香港。吴石则替何遂买好从台北直飞香港的机票，亲自开车送他去机场，目送他上了飞机。