异形：一场绵延45年的“噩梦”

寂静无垠的宇宙中，一艘飞船正孤独地航行。舱内幽暗狭窄，只有偶尔嘀嘀的电脑声和通风管的吹气声以及一些莫名晃动的虚影，舱外则是一片死寂的外太空，尽管浩瀚，却荒凉压抑，看不到尽头。《异形》系列电影这长达几分钟的无对白经典开场，直到今天仍然会唤起我们内心最深处的恐惧——“深空之中，没有人能听见你的呼喊”，你是生，是死，是遇险，是逃命，是毁灭，宇宙都毫不关心。

如今，这一恐惧再度袭来。8月16日，《异形：夺命舰》同步北美登陆中国内地各大院线，这是《异形》系列的正统续集，故事发生在《异形》和《异形2》之间，将会扩充全系列的故事线索。执导过《屏住呼吸》的导演费德·阿尔瓦雷兹联手《异形》系列元老雷德利·斯科特，宇宙中最可怕的生命体异形和恶心的抱脸虫回归，大逃杀的序幕又一次被无情拉开。

“异形”这一有史以来最恐怖的外星生物，被赋予了诡异的寄生繁衍模式和冷血的狩猎者形象，使之从众多的银幕怪物中脱颖而出，成为科幻影迷们心目中不灭的经典恐怖符号，它对整个影视界及游戏界的影响都颇为深远。

对某些观众来说，它是挥之不去的噩梦，在另一些爱好者眼里，它却像一件艺术品，这个跨度长达45年的系列IP之所以直到今天还让人津津乐道，不仅仅因为那头可怕的外星生物，还因为系列影片本身就是一个完美的有机体，因为其绝佳的视觉特效、令人不寒而栗的故事氛围以及它内在的多义性、预言性和哲学性，而有着超越时代的力量。

“异形”诞生

《异形：夺命舰》的时间线介于2123年到2179年之间，还记得在《异形》结局时，女主角蕾普莉以为杀光了所有异形，不料船舱里还躲入一个异形吗？当时蕾普莉趁它不注意，一把将它推入太空，很多人以为它已经死亡，其实它并没有死……《夺命舰》的故事就在此事发生后不久，一群年轻的太空殖民者，为逃离外星采矿殖民地的沉闷生活，在冒险探索一座废弃的太空站时，遭遇了外星怪物。

这样的故事设定让很多“异形”影迷看到了第一部的影子，与后来几部在“宗教”“人类起源”“造物”等不同维度的拓展相比，《异形：夺命舰》很可能重回传统惊悚片的本调。这部影片北美定级为R级，引进海报上也有“建议未成年观众，谨慎选择观看”的提示。

“异形”之所以能将观众带入一个奇异而骇人的全新世界，很大程度源于这些电影历史上最成功的怪物形象，它的设计者、被称为“异形之父”的瑞典超现实主义大师H.R.吉格确实是个鬼才。

筹拍《异形》时，导演斯科特从编剧丹·班农那里看到了一本吉格的画作，他觉得画作与异形风格相当契合，于是他立即说服制片商聘请吉格作为影片的艺术总设计师。作为一名超现实主义艺术家，吉格的作品中永远充满哥特文化、死亡、机械等暗黑恐怖的元素。多年前，吉格接受采访时说，自己的想象力往往来源于噩梦，渐渐地，他发展出一套有机生物肉体结合金属机械构造的独特绘画风格，且为明显的生殖主题，这让他的作品在当时饱受争议。他的画作《死灵Ⅳ》就是异形的设计原型，初版异形本来有眼睛，最后在导演斯科特的建议下去掉了眼睛，因为“眼睛会出卖灵魂，没有眼睛会让别人不知道它下一步要干什么”。最终，异形成为一个融合了人体、蛇、昆虫、骷髅、机械且没有眼睛的存在，令人感到极度不适，却也因为其充斥着的神秘、颓废气场而成为三十年来影迷们不断剖析的审美对象。

除了异形成年和幼虫的形态，电影里那些废弃的航天器、招展飘扬的外星生物卵还有装扮狰狞的宇航员，无一不是吉格的杰作。说起吉格在电影《异形》中的艺术风格时，该片的制作人当时将之描述为“令人作呕”，毫无疑问这是观者真实的心理反应，也正是因为这种诡异且极端的美术设计，吉格于1980年为《异形》摘得奥斯卡最佳视觉效果奖。

有了恐怖诡异的外貌，在电影中，导演斯科特又为异形打造了极其凶残冷血的繁衍和存在模式：卵—抱脸体—破胸体—成体异形。中国电影艺术研究中心电影文化研究部主任、研究员左衡告诉《中国新闻周刊》，异形独特的外观和行为模式打碎了当时人们对生命的常规认知，“它是完全非理性的一个存在，是拥有纯粹杀戮与繁衍本能的生物”。

异形幼体从一位船员体内破胸而出的画面，无疑是片中最血腥骇人的一幕。在拍摄时，演员们虽然知道有这场戏，但不知道细节。所以，片中所有人的惊恐和尖叫全是真实反应，演员们都真真切切地被吓蒙了。

由于福克斯当年强大的公关能力，这部电影被大力宣传的同时，没有人能事先知道宣传方口中的异形到底长什么样子，宣传文稿和预告片中都没有关于这种生物的一丁点信息。在20世纪70年代，统领影院的太空科幻片是《星球大战》和《星际旅行》，人们在银幕上感受过的最大惊悚来自《大白鲨》和戴着人皮面具的《德州电锯杀人狂》，与那种现实性的、可理解的恐惧相比，可以想象那个时代的人们第一次在电影院看到流着能腐蚀掉金属的涎水的异形时，会感到怎样的震颤。从此，浩瀚太空增添了浓浓的恐怖氛围，新的噩梦诞生了。

其实，在这部长达两个小时的科幻电影中，异形出场的镜头总共才不到四分钟，差不多是整部电影长度的3％。由于导演总是用光影遮蔽了它的大部分身体，不停自行脑补反而使异形在观众心中打下了更深刻的烙印，那种既害怕又忍不住窥探的冲动被完全调动了起来，终于成就了一代大众流行文化的经典。比起《午夜凶铃》等恐怖片，《异形》营造出的于寂静宇宙中的无助与绝望，似乎更能引起全世界跨文化、地域、年龄、种族的“恐怖共鸣”。

因为开辟出太空科幻恐怖和寄生变异生物的先河，《异形》斩获了第7届土星奖最佳科幻电影和最佳导演奖。在IMDb网站，它目前位列Top250榜单的第五十三位——在它前面还有九部科幻电影，但无一是科幻恐怖怪兽片。

充满性隐喻的异形

作为人类恐惧的具象化表达，怪兽电影从来都有其独特的吸引力，在“异形”横空出世之后的40多年，形形色色的外星人、外星生物、恐怖怪物层出不穷，但异形的地位始终无法被撼动。

异形粉丝都知道，无论美术设计吉格还是导演斯科特，在创作时都加入了许多隐喻。光看异形的造型设计，给人什么样的联想，已经不言而喻。有别于寻常怪兽的撕咬，异形从口腔里伸出类似舌头的小嘴插入猎物的攻击模式更是奇特且带有强烈的侵略性。异形幼体破胸而出，也让人感觉到满满的生殖恐惧。左衡觉得，从荣格的心理学角度看，异形把人类集体潜意识中对于性暴力和生殖的恐惧，完全唤醒了。

其他怪兽以人类为食，异形是把人体当作繁衍后代的宿主。当异形的概念充满性、生育和死亡意象，超越了一般的生活视界，异形与人类就有了深层次的捆绑，它映射着人类自身的进化历史。因此，异形得以逐渐嬗变成了一种符号，并留下了非常大的解读空间，可以持续不断地被探讨。

正是复杂多义的阐释空间，让随后的20年间，另外3位著名电影导演分别执导了3部续集，且均取得了广泛的社会影响和不俗的票房收益。有意思的是，尽管四位导演都围绕着同一个怪物拍摄故事，连女主角都是同一个演员出演，四部电影风格却呈现跳跃式的切换，每一部都带有极其鲜明的导演个人风格。

1986年詹姆斯·卡梅隆拍摄《异形2》时，有了更成熟的技术，他选择了一个不同的方向，让异形生物更多露脸，这么一来，异形便有了一个更为具体的形象。不同于第一部里幽闭空间的窒息，第二部海军陆战队和异形群的大战使之成为一部紧张刺激的动作片，结尾处女主角蕾普莉为了保护一个小女孩而驾驶着巨大机甲与异形女王战斗，更是成为电影史上的经典镜头。

《异形》是太空惊悚片，《异形2》是英雄动作片，但这两部电影的气质仍是一致和传承的，只是在场面上有巨大差异。大卫·芬奇导演的《？？异形3》则颠覆了整个系列，他不再在如何惊吓观众、寻求刺激里下功夫，而是试图将电影拍成一部结合了宗教和人性思考的文艺片。电影中的许多元素，？？如异形寄主的选择、？？主角蕾普莉仪式感极强的赴死以及整个故事对应《启示录》，？？无不充满末世的苍凉和宗教中的救赎意味。

《异形4：逆种》与前作的区别就更大了，导演让·皮埃尔热就是后来轻灵浪漫的《天使爱美丽》的导演，因此《异形4》多了一些怪诞和黑色幽默，再加上正值颜值巅峰期的薇诺娜·赖德加入拍摄，不少评论家视这部作品为粉丝电影。异形也不那么可怕了，尤其电影最后的“逆种异形”作为终极怪物，不但与主角有血缘关系而且长着一双萌萌的大眼睛，最后被毁灭时，伤心又绝望的眼神看着还有点可怜。

2012年，雷德利·斯科特回归旧作，拍摄《异形》前传《普罗米修斯》，开始回溯一个在《异形》中就存在的问题：异形到底从哪里来？这使《异形》系列的故事进入到一个更加宏大的叙事领域，开始为这一系列惊悚怪物电影构建完整的世界。这部电影和它自己的续集，也就是《异形》前传之二《异形：契约》在剧情上极大完善了“异形宇宙”的世界观，使其跳出怪兽恐怖片格局，开始探讨关于人类起源、人类本质与生物进化等哲学命题，像是一次寻根之旅。

在《普罗米修斯》和《异形：契约》中，斯科特表达了人类对造物主的另一种想象——“他们”并非来自地球，人类是被“他们”所创造出来的产物，且都是不完美的次品。造物与造物主的关系又是怎样呢？影片里被人类创造的生化人大卫曾问过人类，为什么要创造他。人类傲慢地回答：我们创造你，是因为我们可以。大卫反问：如果你们的造物主也说出同样的话，你们会不会觉得很失望呢？

从性别到种族，从对起源的追溯到对未来的思索，《异形》系列的世界中展现着人类的恐惧、迷茫与矛盾，也描绘出宇宙的广袤、深邃与不可知。也许人类心中最深处的恐惧不仅是暴力与未知，还有印在《异形》的最终版剧本上、引自作家约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》里的一句话：“我们孤独地活着，就像我们孤独地做梦。”

超级IP的延伸

不知道你玩没玩过《魂斗罗》，这个在20世纪90年代风靡全亚洲的单机游戏是和超级马里奥同等量级的顶级IP，它其中的很多关卡因为吸收了《异形》元素而深入人心，最后一关的环境设计如同异形母巢，大BOSS“天王鬼龙神”基本就是“异形本形”……作为一个文化符号、“太空惊悚”题材的里程碑，《异形》所带来的影响涉及诸多方面——系列电影的出现、同类电影拍摄手法的革新，甚至在不少经典游戏和经典动漫中，人们都可以发现异形的身影。

游戏界除了《魂斗罗》，同时代的另一部知名游戏《银河战士》在审美上的致敬同样明显，它还追随《异形》塑造了一个铁血女英雄，诞生了萨姆斯·阿兰这位游戏史上的第一个女主角。再之后，《星际争霸》中的虫族，就是以异形女王为灵感建立的世界观，《Dota2》一百多个英雄中，祸乱之源的英雄模型也是向《异形》致敬。