俄罗斯作家背后的女性

俄罗斯大作家背后必有非同寻常的女性，克德罗夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、布尔加科夫等人皆如此。我十五年前翻译过俄罗斯先锋派女诗人卡秋芭的诗，收在诗集《缪斯：莫斯科——北京》里。她丈夫克德罗夫更是俄罗斯诗坛翘楚和诺贝尔文学奖候选人。卡秋芭性格温柔。她不仅诗写得好，还善美术。她和丈夫主办《诗人》杂志，编辑和设计均出自她巧手。她还要将丈夫的手稿录入电脑，联系出版社，安排他与作家和编辑见面。由于克德罗夫在诗坛地位极高，家中总是宾客盈门，其中不乏女诗人和作家。俄罗斯人表达直接，拥抱接吻是家常便饭，我还见过有美女向克德罗夫直抒爱意。卡秋芭不仅面无愠色，也不退避三舍，只是微笑着看着丈夫，甚至还为他拭去脸颊上的口红印记。

卡秋芭说，所谓非同寻常，其实就是不少大作家背后的女性常常饱受磨难，非正常人可以想象。想到陀思妥耶夫斯基和他的妻子斯尼特金娜的故事，我深以为然。

1864年，陀思妥耶夫斯基和出版商签署了新小说合同，便征招一位女速记员斯尼特金娜帮忙打字。两人在工作中互生了爱慕之情。三年后，陀思妥耶夫斯基不顾家人反对娶斯尼特金娜为妻。婚后，斯尼特金娜顺理成章成为丈夫的秘书，负责联系出版社、印刷厂和图书发行等事务。

谁承想，陀思妥耶夫斯基赌瘾频发，常输光家中积蓄。斯尼特金娜对他耐心规劝，不离不弃，还替陀思妥耶夫斯基偿还债务。每当这时，陀思妥耶夫斯基都感动得哭天抹泪，跪在地上指天发誓，斯尼特金娜心软，每次都原谅丈夫。陀思妥耶夫斯基写作时常突发癫痫，多亏斯尼特金娜及时救治才大难不死。他们共同生活了14年。陀思妥耶夫斯基晚年觉得愧对斯尼特金娜的隐忍与关照，便将最后一部小说《卡拉马佐夫兄弟》献给她，表达愧疚与感激之情。

托尔斯泰之妻别尔斯在婚姻中也受尽磨难。她不仅为他养育过十三个孩子（五个不幸夭折），还操持家务，打理财政，承担托尔斯泰秘书的工作，将他字迹潦草的《战争与和平》手稿，工工整整地誊清了四遍，还翻译出版了托尔斯泰的哲学著作。当然，她也忍受了托尔斯泰对她的巨大伤害。托尔斯泰新婚时强迫她读他的日记，里面写满他婚前与其他女性的床上细节。他们婚姻的最后十年，别尔斯感到压抑难捱，最终，也像卡列尼娜那样卧轨，寻求解脱，但因自杀未遂捡回一条命。晚年时的托尔斯泰则离家出走，渴望死亡，最终真的死在了风雪小站。

最近国内读者垂青的苏联作家布尔加科夫，在1909年爱上了漂亮女孩拉帕，他们纯洁的爱情美如第聂伯河上的早霞。1913年，他以求学为名带拉帕去基辅结婚。拉帕婚后专心照料布尔加科夫的生活。那时布尔加科夫还是基辅大学医学院的学生，没有经济来源，花钱也大手大脚，家里有时连面包都买不起，拉帕常常黯然神伤。拉帕父亲见他们生活艰难，每月补贴他们50卢布。然而，布尔加科夫染上了毒瘾，发作时，对怀孕的拉帕连打带骂，还将滚烫的煤油炉摔向拉帕，致使她流产。

1921年秋，布尔加科夫写作著名剧本《白卫军》时，家中连暖气都没有，布尔加科夫双手冻得僵硬，根本无法写作，拉帕便端来热水给他浸手。他们相依相伴11年，布尔加科夫将小说《吗啡》献给了拉帕，但最终他还是另寻新欢。

诗人勃洛克的太太门捷列耶娃，与勃洛克自从结婚之日起便互相折磨，长达二十年，但自始至终而生活在一个屋檐之下。诗人叶赛宁与美国舞蹈家邓肯有过两年的婚姻，邓肯最懂得、也最珍惜叶赛宁的才华，但他却酗酒成性，还对她施以家暴，于是他们婚姻的小舟凄然倾覆……

相对而言，卡秋芭和克德罗夫这对诗坛伉俪的婚姻，算是和和美美了。克德罗夫没有卡秋芭，就写不出星空般深邃而绚烂的诗句，卡秋芭离开克德罗夫也将如花般凋零。