世界杯“最后一舞”“梅罗时代”落幕

距离世界杯开幕还有半个月，第一批阿根廷队球迷已集结在卡塔尔首都多哈街头，他们来自世界各国，迫不及待穿上蓝白球衣，为热爱的球队欢呼。多哈一座高楼外墙也挂出莱昂内尔·梅西的巨型海报：梅西身穿10号球衣，双手指天——这是他进球后的标志性动作。

两个月前，35岁的梅西在家中接受美国娱乐体育节目电视网（ESPN）采访时承认，这将是他的最后一届世界杯，并说了两次“我确认”。面对即将到来的比赛，他期待那一刻到来，但又担心“有糟糕的可能”。梅西曾出战四次世界杯，都未捧得大力神杯。他手握七座金球奖，几乎拿到了一个球星可以获得的所有荣誉，世界杯冠军是最后一块拼图。

另一位足坛巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，也或将迎来他在世界杯的“最后一舞”。他已37岁，在9月葡萄牙足协举办的2022年度颁奖典礼上，他表示“想要参加今年的世界杯，以及2024年的欧洲杯”，四年后世界杯不在计划之列。

梅西和C罗被誉为当代足坛最伟大的球员，二人的“最后一舞”被视为“一个时代的落幕”。与二人一起挥别世界杯的，还包括卢卡·莫德里奇、路易斯·苏亚雷斯、蒂亚戈·席尔瓦、托马斯·穆勒等诸多80后球员。

在业内人士看来，两个天才球员在成长阶段遇到了西班牙足球的鼎盛时期。国内资深足球评论员于远认为，两人的职业生涯完美贯穿了电视媒介最辉煌的时期、互联网的启蒙时期以及社交媒体的启蒙与发达时期，他们的成功也是商业化渗透现代足球每一个角落的缩影。

最后一届世界杯

11月6日，世界杯开赛前两周，梅西因跟腱发炎缺席巴黎圣日耳曼的联赛，让阿根廷人为他捏了一把汗。不过，阿根廷跟队记者很快安抚球迷，“缺席是不想冒险”，梅西伤势无大碍。

北京时间11月11日晚，阿根廷队公布世界杯26人大名单，梅西在列，因腿筋受伤休战20多天的迪玛利亚也顺利归队。但坏消息是，阿根廷中场主力洛塞尔索未出现在名单中。

除了伤病带来的不确定性，迎战世界杯，梅西身上始终笼罩着一个争议：他是否真正具备一个队长的执行能力和更衣室的管理能力，进而带领球队走向胜利。2010年世界杯时，23岁的梅西成为阿根廷国家队历史上最年轻的队长，但他带领的球队在连续三届世界杯、四届美洲杯中，均未夺冠。有观察者甚至直言，梅西身上缺乏像马拉多纳身上的“王者之气”。

2021年美洲杯决赛前，阿根廷队更衣室的视频，透露出梅西的变化。梅西向来温和腼腆。但赛前，他用坚定的语气一字一句给队友打气：“45天，我们四处奔波，在酒店隔离、吃饭，45天见不到家人……这都是为了什么？就是为了这个时刻……现在我们非常接近这个目标。你们知道最重要的是什么吗？那就是靠自己……”最终，梅西用冠军完成了一次反击与自我救赎。

这一幕，与1986年世界杯阿根廷决赛前更衣室中的场景颇为相似，马拉多纳脱下球衣，用一声声“阿根廷”的呼喊调动队友对胜利的渴望。

今年9月初，梅西在接受ESPN采访时谈到，这一届阿根廷国家队虽然有更多年轻球员，但“我们的队伍现在很强大，训练有素，跟2014年的巅峰队伍非常相似”。世界杯前，梅西已在俱乐部找回最佳状态，截至10月底，他在本赛季的俱乐部和国家队比赛中，直接参与打进29球。

两人最后一届世界杯上，“梅罗之争”还在延续——谁能最终捧杯圆梦，成为了今年世界杯的最大看点。中国曼联球迷会会长张帆竞告诉《中国新闻周刊》，“世界球迷之间有这样一种说法：谁拿了世界杯冠军，谁才是真正不被争议的球王。”

相比之下，C罗的状态引发担忧。2022/23英超赛季，C罗一度连续7轮未进一球，一时间，“C罗已老”的质疑声四起。“之前虽说能看出来他的状态在慢慢下滑，但没有断崖式衰退的感觉，最近这个赛季却非常明显。他的身体上虽然看上去没问题，一旦跑动起来，起初冲刺还可以，但跑了几步就跟不上或者动作变形。”张帆竞对《中国新闻周刊》说。

10月10日的英超比赛中，C罗终于打破进球荒，这也是他职业生涯的第700个俱乐部进球，创历史纪录。但C罗对球赛的统治力似乎在下降，他在俱乐部已多次未能首发甚至登场。更引发关注的是，北京时间10月20日凌晨，曼联2：0战胜热刺比赛结束前2分钟，枯坐替补席的C罗面色凝重，擅自提前离场，受到停赛停训的重罚。有数据统计，截至10月底，本赛季C罗在英超联赛中的射门转化率为5％，上赛季为16％。

针对在俱乐部的处境，11月13日晚，在接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时，C罗直言，曼联有人在迫使他离开俱乐部，“不只是教练，还有其他两三个人，我觉得遭到了背叛。”他认为自己没有获得教练滕哈格的尊重，他也不会尊重这样的教练。他甚至直接批评，在2013年前主教练亚力克斯·弗格森退休后，整个俱乐部毫无进步。

当地时间11月10日，葡萄牙队卡塔尔世界杯26人名单公布，C罗的状态备受关注。主帅费尔南多·桑托斯回应，“不担忧他”，C罗最近在四场国家队比赛中都上场，而他也不再是一个月前的他，C罗和所有人都有一种饥渴感，想争得世界冠军。

2006年，还被称为“小小罗”的C罗和梅西作为小将首次登上世界杯舞台，葡萄牙队在半决赛被法国队淘汰，21岁的C罗泪洒球场，这也是葡萄牙近年来在世界杯取得的最好成绩。2016年，C罗带领葡萄牙夺得了国家历史上第一座欧洲杯冠军奖杯。

但二人的巅峰状态已然过去。而且，卡塔尔世界杯是22届世界杯中首次在11月举办的赛事。为此，俱乐部联赛提前开启，这也压缩了球员的夏季休息时间。参加欧洲冠军联赛、欧联杯赛、欧会杯的球队，要在11月初上旬完成小组赛，球员们至少经历了长达两个月的一周双赛。

国际职业足球运动员协会（FIFPro）称，往届世界杯，球员平均有31天时间准备世界杯，或者恢复伤病。但如今，对一些球队而言，这个时间只剩下一周。

这给不少老将带来遗憾。10月以来，因伤缺席的球员在增加，除了阿根廷的洛塞尔索，德国老将马尔科·罗伊斯、法国中场保罗·博格巴等十多位球员将无缘本届世界杯。

史无前例统治足坛十多年

“现在都说2022年卡塔尔世界杯是‘诸神的黄昏’，但我会记得，2006年德国世界杯是上一次‘诸神的黄昏’，是60、70后球星的集体告别。”于远对《中国新闻周刊》说。当时足坛群星荟萃，30岁的罗纳尔多和舍甫琴科、34岁的齐达内和内德维德迎来世界杯“最后一舞”。年仅26岁的小罗（罗纳尔迪尼奥）不会想到，4年后他因“体能和积极性不合要求”落选国家队大名单，31岁的贝克汉姆2010年因伤病错过机会，2006年无奈成为他的最后一届世界杯。

上一代巨星相继退场，将舞台留给了梅西和C罗。2006/07赛季开始，原本瘦弱的C罗身材变得健硕，球风也更成熟，“早些年他更多是为了表现自己很厉害，球技很强，但真正对比赛起到的作用不大。2006/07赛季之后，他的团队感、责任感更强，能真正起到救世主的作用。”张帆竞说。

在主帅弗格森的带领下，C罗帮助曼联实现英超三连冠，并在2008年夺得代表欧洲俱乐部足球最高荣誉的欧冠冠军。2007/08赛季成为C罗在曼联最辉煌的阶段，他在各项赛事中一共踢进42粒进球，赢得金球奖和世界足球先生以及欧洲金靴奖。2009年，C罗以当时破世界纪录的8000万英镑转会皇家马德里，并在2014～2018年五年内四夺欧冠。

2008年同样是梅西职业生涯中极为关键的一年。罗纳尔迪尼奥离队后，新任主帅瓜迪奥拉提拔梅西为队内核心，并重视伊涅斯塔、皮克、哈维、普约尔等巴萨青训培养的球员，组建巴萨第三代梦之队，称为“梦三王朝”。彼时，各个位置的球员都处于巅峰状态，以梅西为核心的巴萨前锋与中场衔接流畅，突破能力极强，射术精湛。

2008年，巴萨拿到六冠王，连续三年西甲三连冠，同时赢得两届欧冠冠军。2013年起，巴萨又引入内马尔、苏亚雷斯，和梅西组成“MSN”组合，巴萨迎来“梦四王朝”。当时的“MSN”每90分钟进2.4球，送出1.2次助攻，创造6.2次机会，帮助巴萨在2014/15赛季拿到西甲联赛、国王杯和欧冠三冠王。

2008年之后的长达10年中，梅西和C罗垄断了世界足坛球员的最高荣誉。梅西拿到7次金球奖、6座欧洲金靴奖、2次世界足球先生，C罗拿下5座金球奖、4次金靴奖和3次世界足球先生。2018年，效力于皇马的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇赢下金球奖，暂时打破了两人统治。但之后2019年、2021年的金球奖，又被梅西收入囊中。

金球奖66年的评选历史上，梅西和C罗是获奖最多的两位球星。2019年，《体坛周报》副总编马德兴曾感慨，这么多年来，像梅西与C罗这对“冤家”一样引领世界足坛这么长时间的，确实前所未有。

二人之前，球王马拉多纳曾在24岁开始吸毒，“外星人”罗纳尔多因酗酒身材走形，小罗陷入桃色新闻，还有像范巴斯滕这样的足坛球星因伤病不少早早结束职业生涯。梅罗却用极致的自律和职业素养，以及更少的伤病，延续着他们的统治力。西班牙足球记者吉列姆·巴拉格曾在《C罗传》中写道：18岁的C罗刚进入曼联，便主动找到球队的力量培训教练，表示“想成为世界上最强的球员”。C罗对饮食极为控制，精确计算卡路里，滴酒不沾。他遵循严格作息表，训练总比别人早到，比赛结束后认真分析球赛表现的好与坏，日复一日坚持。

吉列姆·巴拉格分析，因缺乏父爱，这使得C罗有着强烈的求胜渴望，他希望被人关注和认可，成为第一。身高1米85的C罗自信张扬，速度惊人，无所畏惧，擅长长距离奔袭和短距离突破，还精通五花八门的盘带技术。

从性格到球风，梅西和C罗迥然不同。梅西身高仅1米69，但擅长高速跑动、流畅盘带，“他在狭小的空间里传球时，球紧跟着他，就像电子附着原子那样。”外媒曾这样评价。球场上，梅西热情、决断，但同样羞涩与谦逊，他很少会挥舞球衣庆祝，更不会对着球迷区跳舞或是做夸张的动作。他能更快适应教练对他位置的改动，对身材也有严格管控。

过去十多年，梅西和C罗深刻影响着一代球迷的成长。“在中国C罗和梅西球迷非常多，是因为他们的比赛几乎贯穿了70后球迷初入职场的阶段、80后球迷的整个青春以及90后球迷的童年。”于远评价说。

人们感伤梅罗时代的落幕，还因为二人引领了一个进球时代。梅西曾经效力的巴萨、C罗曾效力的皇马都是更倾向于进攻的球队。作为锋线球员，他们的进球远超过去球员。截至今年11月初，英国体育门户网站GOAL统计，C罗已出场1139次，进球818个；而梅西参加了993场比赛，进球785个，这将现代足球的竞技水准提升到前所未有的高度。

“绝代双骄”何以成就

2005年5月1日，巴萨对战阿尔瓦赛特俱乐部的比赛接近尾声。替补上场的梅西在禁区边一记挑射，打入他在巴萨一线队的第一粒进球。接下来一幕载入足坛历史：小罗跑过来背身弯腰，年轻的阿根廷小将跳到巴西人后背上，一同庆祝胜利时刻。