出圈:被激活的千年古城

作者: 李静

出圈:被激活的千年古城0

10月15日,凯斯·哈林大型个展在济南579百工集阿波罗美术馆开幕。图/IC

一场展览就能瞬间穿越回1983年的纽约街头。如果你是一个现代艺术爱好者,大概没法不羡慕济南的同好。最近,“涂鸦之父”凯斯·哈林的全球巡展,正走到济南,这个后波普时代潮流艺术展,在中国仅设三站,除去北京和上海,只选了济南。

“好羡慕,为什么不来我们城市?”“济南都拥有了,我们可以有吗?”“济南现在这么时髦了吗?”在社交媒体上,各地的年轻人更新着对济南的认知。

“小时候看电视,济南要么在卖章丘大葱,要么是蓝翔招生开挖掘机,真的过来走了一圈,才会发现固有的印象多么陈旧。”从外地出差到济南的张佳指着阿波罗美术馆墙上凯斯·哈林的涂鸦小人儿说。

“我刚从英国回来,特地来看这个展。”2019年赴英国留学的济南小伙张可源惊喜地发现,家乡的文化竞争力已经如此强大,能够争取到全国唯三的高规格艺术展出。

作为走出李清照、辛弃疾这样杰出词人的“二安”故里,济南有着深厚文化基因,本应因“海右此亭古,济南名士多”而更为知名,“家家泉水、户户垂杨”的风情,也值得人思慕,但在厚重、古老与朴实的齐鲁大地印象里,文化的济南却是相对低调的。也许,正如《别说济南》作者、济南文史学家张继平所说:“可能大凡有着悠久文明的城市,性格都有一些内敛,读懂她还得下一番功夫。”

低调与内敛背后,往往是厚积的力量。在悠远厚重的文化土壤中,随着经济总量过万亿,常住人口过千万,那些轻盈时尚、多元变幻的现代城市文化顺着缝隙流入济南各个角落,与古老的泉水容融之后,又在政府引导、民间联动下转化为汹涌,托起了一个备受年轻人追捧、极具活力的“出圈”的济南。

“老济南、新泉城”

67岁的张继平是地道的老济南,在他儿时的记忆里,剪子巷、大板桥、小板桥古朴的青石板路上,泉水常顺着裂缝向街面喷涌,每次把裤脚打湿就等于自动报告了家人,又去老街巷玩耍了。这是济南老话中说的“掀开石板就是泉”,也是济南著名诗人孔孚写过的:“你轻一点走,小心踩出泉水。”

济南泉多,到底有多少处泉水?今年6月,《济南市现代水网建设规划 (2021-2035年)》正式印发,这个“千泉之城”首次公布官方数据——济南市共有泉水1209处,名泉950处。济南,简直是从汩汩泉水里冒出来的。远在上世纪30年代,文人倪锡英就曾给了济南一个湿漉漉、水灵灵的誉称:泉城。

最出名的当然是济南“名片”趵突泉,它有文字记载的历史,可上溯至商代,已长达3500多年。如今趵突泉泉北的宋代建筑“泺源堂”堂厅两旁的楹柱上,还悬挂元代书画家赵孟頫的咏句:“云雾润蒸华不注,波涛声震大明湖。”是的,在这样一座城里,泉是不孤独的。珍珠泉、孝感泉、趵突泉、王府池……众泉奔涌汇流至老城西北,就成了大明湖。

出圈:被激活的千年古城1
黑虎泉。摄影/刘悦琛

得天独厚的地理条件给了济南独特的面貌——北临黄河,南依泰山,城外山环水绕,城内名泉密布,山泉湖河城浑然一体。世界上有许多园林城市,济南不需也不必与它们争艳,因为只有济南,它自己便是一座园林——“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”。历史学者、山东大学教授王育济总结说:“它(济南)在历史上最大的文化特征是‘高度的城区园林化’……这种独特的景观,古人称之为‘济南风光异他郡’,史学界的最新概括则为‘城即园林’。”

独一无二的格局有着悠长的历史传承,最晚在北宋时期就已经形成,而促成这一格局的有功之臣,当首推“唐宋八大家”之一的曾巩。在之后漫长的岁月变迁中,济南的泉湖山林依旧保存了下来。元代书画家赵孟頫在他著名的《鹊华秋色图》里,记录了济南北郊鹊山和华不注山的钟灵毓秀、山林错落。六百多年后,作家老舍又在他的文章中写道:“城河带柳,远水生烟,鹊华对立,夹卫大河,是何等气象。”

每个老济南心中都怀有一段过去时光的旧梦,幸运的是,不仅山泉湖河记录着历史,那些老建筑老街巷,仍然如活着的老照片一般。在如今的济南,还能看到始建于1901年的洪家楼天主教堂、近代民族工业的缩影成丰面粉厂……建于1920年的交涉公署,如今已是济南商埠文化博物馆,记录着济南自1904年开埠以来的商业变迁;1928年建成的山东红十字会旧址,仍然在民康里小巷凝视着百年市井光阴。

2020年10月1日,《济南市历史文化名城保护条例》正式施行,这是针对历史文化名城保护出台的首部地方性法规。在条例框架下,济南的新、扩、改建项目,坚决避让城墙遗址、水系和具有行洪功能的道路脉络空间,落实山湖城视廊高度控制、山水自然格局传承和延续,传承老城传统风貌。从2017年开始,济南启动“济南泉·城文化景观”申遗,越来越加强泉城文化的保护和传承。

既有山川大河,又有小桥流水,夏日泉水清冽冰凉,冬天雾气氤氲。张继平对《中国新闻周刊》说:“济南最大的特点就是结合了南方城市和北方城市的景观,放在全国,都很少见。”它的湿润、蓬勃与丰足孕育出了独特的城市性格,作为中国东部地区区域性中心城市的济南,开放以及对各种文化的兼容是明显特征之一。1904年,济南自开商埠,是中国近代史上自动开辟商埠招商引资最早的一个。同年,胶济铁路通车。

“这座城市是宽容的,在济南,很多开小店、卖小吃的外地人都说,他们很少受到当地人的冷落或欺侮,不管是在餐馆里还是在公共汽车上,或是在那些赫赫有名的大医院里,乡下人也不会受气。”张继平说。

如此城市品格,让已有2600年建城历史的古老济南不但有保护和传承的姿态,也轻松愉快地接受了现代化的城市文明和新鲜事物。今年情人节,济南老街经三路火出了圈,原因是老商埠张采丞故居,以上万枝“玫瑰”装点,如同红色瀑布一般倾泻而下,吸引众多网友前来打卡,不少网友直呼:“你永远可以相信经三路的浪漫!”

这不是经三路第一次“出圈”了,它的“成名”始于2021年8月底。那个夏天,人们突然发现,经三路口原本平平无奇的红绿灯变成了爱心的模样,地面的中心位置和人行横道也绘制了心形图案。昔日一向以“老干部形象”示人的济南老街巷突然“浪漫”了一把,巨大的反差萌让这个路口一下子成为网红。

出圈:被激活的千年古城2
趵突泉。摄影/侯贺良
出圈:被激活的千年古城3
2021年8月24日,济南市经三路与纬三路交汇处的爱心信号灯斑马线,吸引了人们前来打卡。图/视觉中国

之后,有人迅速在小红书总结出了打卡路线——先在“爱心斑马线”凹造型,然后一路向西,在融汇老商埠逛吃,紧接着,是“极简治愈、韩里韩气”的戈多咖啡、开业不久的济南首家葡萄牙餐厅PERA DOCE·甜梨、港风十足还可以看电影的酒吧“又一春”、兼具咖啡烘焙和古着的集合店Hakuna Matata、颇有复古腔调的清吧“摩登弄堂”以及九鼎汤鲁菜馆……一家家拍照打卡,尤其不能错过的是摩登弄堂的大红玫瑰花和九鼎汤鲁菜馆的蝴蝶结。

经三路不是孤例,明清风情浓郁、呈现老济南文化和生活的宽厚里;青砖红瓦、开了不少文艺清新小店的曲水亭街;布满各色琳琅小吃的芙蓉街……都已经成为打卡胜地。创建于1932年的国棉四厂老厂房,改造后因其独特的装修风格和纺织元素,受到网友追捧;大明湖西南门的山东造纸厂总厂,被改造成文化街区,城市更新之中,老旧厂房也变身“新晋网红”。济南的标志性景点更不会落后,趵突泉在今年推出了文创雪糕“鱼墩墩”,迅速走红,大明湖畔的“八景奶茶”,要想买上一杯,常常得排队半小时。

老街巷、老建筑、老景点都在展现全新的面貌,不但留住一座城市的记忆,也迸发出富有现代感的潮流意趣。今年2月,《济南市“十四五”文化和旅游发展规划》发布,未来五年,济南将立足“老济南、新泉城”定位和“老城区、新生活”发展目标,老城区与新城区、老业态与新需求、老肌理与新格局都会在统筹下碰撞出更多充满趣味的辉光。

闻得见一城书香

一方山水养一方人,泉水滋养了济南城,也孕育了生活在这里的人们。天宝四年(745年),杜甫到临邑看望其弟杜颖途经济南,与北海郡太守李邕游宴于历下亭时就曾感慨:东藩驻皂盖,北渚凌青荷。海右此亭古,济南名士多。

历史上最出名的两位名士当属“二安”,一是“易安”李清照,她出生于济南章丘,曾居住漱玉泉,有漱玉集传世。词人最负盛名的《如梦令·常记溪亭日暮》,就是描述她少女时代在济南的欢乐生活:“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”另一“安”,为比李清照晚半个世纪的豪放派代表人物“幼安”辛弃疾。他23岁离开济南后毕生未归,晚年在信州上饶郡寻得一处泉水,买下了这眼泉和周边土地,居住于此,借以怀念“水向百城流”的故乡泉城。

若再顺着“二安”的身影向前回望,还有唐朝开国功臣秦琼、唐朝名相房玄龄、齐国神医扁鹊以及上古帝王大舜,济南同样是他们的来处。

这样的人杰地灵,吸引了更多雅士来客。李白两次到济南,头次来,登上华不注山,二次来,泛舟山下的鹊山湖,先后赋诗四首。杜甫来济南,使泉城“名士文化”出典。唐宋八大家中有欧阳修、曾巩、王安石、苏轼、苏辙等五人或到济南游历,或在济南为官。其中,曾巩做了齐州知州,为趵突泉“趵”字定了音,在泉边修建了泺源堂、历山堂,又在大明湖畔主持修建北水门。清代,刘鹗为治黄到济南,留下一部小说《老残游记》。民国,老舍于济南长住,为济南写下四季风物。

济南的名士精神一路穿过历史,给济南人留下读书的习惯,从中国图书史上最响亮的名字“济南伏生”,到“赌书消得泼茶香”,再到230多年前周永年在济南创办了中国第一所实际意义上的公共图书馆——借书园,济南自古是书城。

今天的济南更是书香遍地。自2019年起,济南把泉城书房建设作为一项文化惠民工程来推动,让济南人在家门口就能看书借书、学习休闲。短短几年,济南已经建成高品质泉城书房38家。这些泉城书房建筑面积一般都在200平方米以上,全部选择建在城市主要街道、大型社区、繁华商业街、景区公园等人流密集的沿街一楼,是寸土寸金之地,方便大家一眼就看到、抬腿就能进。

2021年开始,针对部分读者的需求,济南市图书馆打造“夜读空间”,闭馆时间从下午5点半延长至晚上8点半,之后又推迟到12点。

在各地实体书店纷纷面临经营困境的今天,浓厚的文化氛围却让济南成长起一批本土独立书店品牌。例如小红书上的“出片儿”胜地——阡陌书店。走进“579百工集”设计师产业园里刚开业不久的阡陌书店百工集店,时间好像被戛然叫停了,这分明是1904年的老济南火车站,视野开阔的怀旧设计,耀眼又明亮的彩绘玻璃屏风,随手一拍就是一张极具年代感的明信片。在阡陌书店创始人郑国栋眼中,书店很像火车站,人们先抵达,又从这里出发,周而复始。他希望自己书店深深根植于济南的文脉,那么抵达济南的异乡人,就可以把“阡陌”当作观看济南的一扇窗。

出圈:被激活的千年古城4
李清照纪念馆。摄影/王琴

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇