车窗外的青藏线

2006年7月1日，青藏铁路正式全线通车。15年来，这条全世界海拔最高的铁路克服了冻土、高原海拔等诸多天然障碍，给沿途人民带去了新的生活，也留下了大量人类与自然抗争，或抗争后和解的痕迹。而这一切风景，都被一位摄影师在流动的火车上记录了下来。

旅途中的风景、设施与人

2019年夏天，“90后”独立摄影师储卫民沿青藏线乘火车前往格尔木工作，透过车窗，他看到了壮丽的风景和人类工程的痕迹相结合的景象，公路、桥梁、隧道与亘古不变的自然风光同时在这片古老的土地上展开。他忽然想到，可以通过火车车窗抓拍景象，来记录和表达他看到的一切。

就在那一年的6月，辞职转做独立摄影师还不到三年的储卫民，凭借在格陵兰一座小镇拍摄的照片《北极的冬天》，获得了2019年旅行者摄影大赛的全球总冠军及城市组一等奖。照片中，雪地里的彩色房子亮着星星点点的灯光，画面中有着极小的三个黑点，是牵手回来的一家人。这张照片传遍了全球，有人说，这张照片让他似乎明白了“为什么人类可以战胜这么残酷的自然环境，在这里生存繁衍”。

从这张代表作中可以看到，作为风景摄影师，储卫民的摄影总是会落脚于人与自然的关系。因此，在青藏线游走的过程中，他开始对旅程中看到的各种基建设施产生兴趣。他想知道，在中国几十年的“基建狂潮”中，这些工程到底给自然、给人类带来了什么。

决定拍摄后，储卫民开始查阅青藏铁路相关的资料，对他可能会遇到的风景或建筑提前做功课，而在乘车过程中遇到有趣的地点，他都要先用GPS定位留存。很快，他就抓拍到了许多有趣的场景。在列车经过雅叶高速时，他拍下了一位站在平衡车上工作的修路工人。这一充满科技感的场景说明，修路这样的工作不再是过去人们想象中那样的体力劳动，而已经变成一个更加有科技感的过程。

透过青藏线的车窗，人们可以看到人类对自然的抗争成果。比如，在储卫民的照片里就有着对青藏线沿途冻土景象的完整呈现。青藏铁路是世界上通过永久冻土区最长的铁路，冻土在冬季会因低温结冰膨胀，在夏季会因高温而融化积水，冷热交替造成的路面塌陷下沉会严重影响铁轨。青藏铁路的重要突破就在于解决了在这样恶劣的自然环境中对于铁路铺设以及运行的问题。

而有时，人们看到的又是人类与自然抗争之后的和谐。在经过风沙危害最大的长江源头沱沱河站时，照片中清晰地展示着金黄色沙漠之上蜿蜒的绿色防沙网，在高原上构成了独特的秩序感，也能感知到气候变化的部分影响。

最美的风景和最笨的办法

火车上的拍摄是事先精准计划和临场发挥的结合。一幅美好的或是有意味的图像大部分时间需要抓拍，但如果错过了，也有补救的“笨办法”——多在这趟线上坐几次火车就是了。

“笨办法”有时却是最管用的，美丽的意外总在这些时刻诞生。在那曲附近的措那湖，储卫民发现了一片美景，经过考察，他发现这趟列车的软卧车厢内更适合拍摄，于是他用GPS记下定位，在回程时买了软卧车厢的票开始等待，列车又再次路过那片风景时，一只飞鸟恰好被他收入镜头之中。在拍摄当时正在修建的加查水电站时，储卫民原本是为平静美丽的雅鲁藏布江水而来，但没想到在进入隧道的一瞬间，他想要的“基建信息”——隧道上的建筑信息标牌也被拍摄了下来。

人情与趣味也是火车旅行中必不可少的部分。多次乘坐青藏线后，储卫民经常会看到当地打扮入时的少数民族年轻人在火车上刷着短视频，打着游戏，和大城市的青年们几乎毫无二致。此外，储卫民会特意将车厢内的人、行李、食物、餐桌等也一并拍进镜头，这使得照片有了更复杂的故事性和人情味。其中一张有趣的照片是在这个时刻拍摄下来的：他刚刚在餐车点了一份红烧牛腩，恰好看到车窗外成群吃草的牛群。人吃着牛肉，看着窗外的牛吃着草，构成了颇耐人寻味的一幅图像。

一张信息量够大的照片背后是大量的准备和付出：事前的大量调查，对当地情况的实地了解和巨大的耐心，哪怕是那张获奖的北极照片，也是在一个较高的视角上坚持等待当地居民出现的结果。而更多的时候，摄影师要去和风景即刻逝去、无法抓拍到的遗憾心态抗争，在一次又一次的计划、等待、兴奋和失落中，储卫民修炼出了平和的心态。

最终，这套名为“火车看中国”的系列照片正式发表，它们是从数万张照片中挑出来的。窗外的风景、道路、桥梁、隧道等宏大场面，与车窗内偶然出现的人、行李、食物等生命痕迹一起，构成了静谧而又日常感的图像，就像一张时间与空间的切片。

如今，储卫民创建的“火车看中国”话题在微博上已经有了8000多万的阅读量，许多网友跟随他的脚步在话题下打卡，上传自己透过车窗拍摄的风景和心情，而在这个栏目里，坐着火车看青藏线乃至整个中国的故事，还在继续。