小强首相反转英国
作者: 康慨
《蟑螂》
作者:【英】伊恩·麦克尤恩
译者:宋佥
出版社:上海译文出版社
出版时间:2021年6月
定价:69元
蟑螂一觉醒来,发现自己躺在唐宁街10号的床上,变成了晚期智人和英国首相。
四条丑陋的白色巨肢取代了六条棕色的美腿,肉包骨取代了骨包肉,复眼没了,嘴里多出一条滑溜溜的肉舌。他强忍住变形后的不适,迷迷糊糊穿上衣服,踉踉跄跄下了楼,拼命压抑住对托盘上一只反吐丽蝇的强烈食欲,以首相山姆斯之名,主持了国务会议。
被忽视、被厌恶的前生一去不返。他从阴沟里、地毯下的爬虫,跃升为整个英国权力最大的人。
更可怕的在于,这不是一只小强在战斗。我们很快就会发现,一小撮蜚蠊目昆虫已经从整体上控制了政府。他们只有一个目的,贯彻公民投票的结果,坚决实现“反转主义”改天换地的大变革。
什么是反转主义?简单地说,就是“让钱倒流”。雇主和工人、商家和消费者的角色将完全反转。按劳付酬,多劳多付。在一周的工作结束时,工人要向雇主付钱;顾客走进商店拿走商品,同时接受商家为此付款;存款者将为存在银行里的钱支付利息;警察拦下超速的司机,会立刻往车窗里递上一张五十英镑的钞票;国家对低收入者增税,对有钱人减税;央行将大量印发英镑,以使商店能负担得起消费者,消费者也能负担得起自己的工作。
改革也许是为了全面拉动内需、竭力刺激消费而提出的,本来没有谁认真对待这种看似荒诞不经的政策,前任首相却草率地将它付诸公投。结果,“工薪阶层中的穷人和所有阶层中的老人结成了一个秘而不宣的联盟”,使反转派以微弱多数获胜。大辩论开始了,内阁和议会陷入分裂,野心家山姆斯趁乱夺取了首相宝座,小强再借机占有了山姆斯的身体。在明知道会让百姓吃苦、国家受罪的情况下,他仍以捍卫民主、实现人民意志为名,推行危险的激进政策。他并不相信自己的选择,但唯有这样做才能让他保住权力。无论反对党还是党内的反对派,甚至国会的决议,统统阻挡不了小强首相的一意孤行。
他利用一起撞船事故,向法国发难,借以煽动民族主义情绪,提升自己的支持率。他要求德国汽车出口商要向英国消费者支付更多的车款。当财政捉襟见肘时,他想到中国正在替英国建造三个核电站,因此还应反过来向英国政府付出八千亿的工程款。
反对派困兽犹斗,这些人不希望英国因为反转而孤立于欧洲之外。但美国总统“特普”鼓励小强首相:“不破不立嘛。让欧盟尝尝苦头。”此人很可能也有过六条腿。他用推特泄愤,为小强撑腰,支持他任命赌场老板出任英国国民医疗保健系统的主席,以换取维多利亚十字勋章,甚至把伦敦的海德公园开发成高尔夫球场。而德国总理(一位女人类)十分不解地向小强首相发问:“你们为什么要撕裂自己的国家?你们为什么要把这些要求强加给你们的好友,并假装我们是你们的敌人呢?”
没有答案。
毫无疑问,《蟑螂》是个政治寓言,充满了对英美当权者赤裸裸的影射。小说原作出版于2019年6月,彼时的英国围绕着退出欧盟,即将展开最后的政治较量——麦克尤恩称之为“绝望与大笑交会的关头”。他是公开的留欧派,对保守党政府的作为极其不满,反复呼吁却无济于事。绝望之余,他还有一条路可走:大笑。于是,他从卡夫卡和斯威夫特那儿借来灵感,用小说发声。
但他将公投结果归因于穷人的漠然和老年人的糊涂,加上蟑螂(某些政治家)的食粪天性。它们不喜欢富裕和洁净的地方,更无法容忍国家进一步走向富强。为了推动反转进程,蟑螂决意组队入侵国家领导人的身体。“凡是他们(人类)拥抱贫穷、肮脏、污秽的地方,我们就会发展壮大。”小强首相在大功告成后发表讲话指出,千百年来的“粪斗经验”表明,要想让人类衰败,除了战争和全球变暖,和平时期也大有可为,那就是分裂和谣言,财富集中和阶级固化,对科学、智识、陌生人、社会合作的怀疑与恐惧。而反转主义将大大加速这一切。
《蟑螂》既简短又热闹。直白、强硬而不留情面的讽刺,也许会让进步分子出一口恶气。但遗憾的是,我们一贯敬重的小说家在此错过了一次深刻解剖国民心态的机会。书里有没有答案是一回事,但作者甚至无意寻找答案就是另一回事了。所以哈哈哈,为了麦克尤恩,为了这篇过目就忘的爽文,我们大笑三声。只笑三声。
新书推荐

作者:[美]安德鲁·纳戈尔斯基
译者:袁鑫
出版社:社会科学文献出版社
出版时间:2021年8月
定价:69元
本书聚焦于1941年的关键事件,用快节奏的叙事揭示了这个年份的重要意义:这是纳粹德国走向失败的一年,也是大屠杀开始的年份。此外,它预示了战后欧洲的分裂、冷战的发端,定义了我们今天的世界。

作者:[美]米歇尔·渥克
译者:冯毅 等
出版社:中信出版集团
出版时间:2021年8月
定价:69元
这本书是作者继《灰犀牛:如何应对大概率危机》之后的全新力作。书中以世界各地引人注目的风险故事为素材,结合经济学、人类学、社会学和心理学研究,提出了一些独到的观点和经过验证的实用策略,挑战了人们对待风险的刻板态度。

作者:[美]理查德·霍夫施塔特
译者:陈思贤
出版社:理想国|中译出版社
出版时间:2021年8月
定价:98元
作者批判反智,但并不视其为毫无价值的肤浅之物,一味加以轻视。他带着对美国社会的关怀与忧虑,以怀疑和探究的精神,试图从“反智”现象的背后挖掘出问题的根源。这本书流传数十年,是介绍美国反智传统的经典之作,为读者呈现出一副鲜为人知、入木三分的美利坚面孔。

作者:[日]落合惠美子
译者:郑杨
出版社:社会科学文献出版社
出版时间:2021年6月
定价:89元
作者通过翔实的数据深入浅出地剖析了我们认为理所当然的“家庭”的诞生、大众化和变迁,展望了21世纪日本家庭变化的新趋势。书中还涉及一些有趣而深刻的话题,如“为什么女性是主妇”“主妇的诞生”等。