雅加达混乱中夹杂着平衡

对雅加达最深的记忆是摩托车，数量之多实在惊人，大街小巷到处都是。除了主路，支路上红绿灯极少，一辆辆摩托车呼啸而过，外国游客若想过马路，比登天还难，没有车辆会主动为行人让路。车辆若想顺利通过十字路口，也全凭个人本事。旅馆里结识的意大利人劳拉告诉我，昨天她在路边等了二十分钟才过去，感觉几乎每次穿越马路都在和死神打交道，让她心惊胆战。当地人似乎早已适应，车不让人，他们照走，有股狭路相逢勇者胜的豪迈。

印尼首都雅加达曾被评为全球交通最拥堵城市，据统计，雅加达车辆的年均停止—启动次数为3万多次。为疏解交通拥挤，政府的药方之一是增加摩托车使用率。在2018年雅加达亚运会上，印尼总统佐科·维多多亲自驾驶摩托车出场，为这座城市的交通状况作了别样的注脚。

雅加达交通最拥堵的地区非老城莫属，这里的道路狭窄，人口密集，当年的城市规划早已跟不上时代的发展。但作为这座城市发展的起点，众多游客依旧会无惧拥挤前来，一睹它当年的风采。

老城大约在15世纪建立，这里最早是吉利翁河口的一个小渔村，葡萄牙人是第一批到访的欧洲人。而后，这座城市被爪哇岛的印度教万丹王国的法塔西拉征服。到了17世纪初，荷兰东印度公司占据了这座城市，命名其为巴达维亚。

老城也被称为哥打古城，遗留下来的建筑大多是荷兰殖民时期的，主要集中在法塔西拉广场周边。当年的总督府——由白色墙体与橘红色斜屋顶组成的荷兰风格二层洋楼——依旧屹立在广场最显眼的位置，如今被改建成了雅加达历史博物馆。馆内的展品乏善可陈，算得上精品的只有陈列的木制家具，据说都是荷兰殖民时期遗留下来的。

相较沉闷的博物馆，广场上显得有生气得多。不少当地民间艺人做出各种奇奇怪怪的cosplay，从传统的人偶打扮，到日本卡通人物的装扮，又或是模仿一动不动的铜人，颇受孩子们欢迎。此外，不少五颜六色的自行车可供游人租赁拍照。

广场边有一家颇有名气的咖啡馆，当地人推荐说在这里可以感受到荷兰殖民时期的别致用餐氛围。咖啡馆里大厅宽阔，三五个西方游客悠闲地坐在沙发上喝着咖啡吃着甜点，望着窗外略带斑驳的建筑，大概能唤起他们对往昔的追忆。

沿着古城往北走，来到当年的帆船码头，这里曾是大航海时代东南亚最重要的港口之一，此时它依旧忙碌着，不少货船与渔船交织停靠在码头，有卸货的，有装船的，让人想象着当年葡萄牙与荷兰的船只停靠的场景。而后，这里还来过英国人、日本人，他们同样留下了本不该有的痕迹。

老城也展现着当地华人生活的缩影。相距不远的唐人街，聚集了不少华人开的餐厅与商铺，但许多当地华人并不太会讲汉语，只能用英语或手语交流，让人多少有些不习惯。

临街一座翻新的鲁班庙引起我的注意，入口的牌匾上写有“鲁国大夫”，走进庙堂，除了祀奉鲁班像外，还有观音菩萨和关公，算是华人寺庙的特色。负责看守庙堂的老人说，这座庙的部分建筑是木质结构，完全按传统的工艺建造。“当初来到这里的华人不少是做木工起家，渐渐地形成了自己的聚居区，并建起了这座‘木工祖师爷’的鲁班庙”。

老人七十多岁，不仅能讲流利的普通话，还能讲粤语。“为何年轻人都不会讲汉语了？”“因为那场排华风波，年轻人从小就不让接受华语教育，近年才逐渐放开。”本想和老人多聊些当年的排华风波，但他不愿意多谈，只是说，在某种意义上，大家都是外来客，区别只在于早晚。

确实，雅加达的巴达维亚人占人口的近三成，当年的荷兰殖民者为了引进劳动力，许多印尼其他地区以及中国、欧洲、阿拉伯等地的移民来到这里，各民族长期融合才成了现在的巴达维亚人。即便是人口最多的爪哇人，祖先也是在公元前5世纪前自亚洲大陆南部迁徙至爪哇岛的。

通过十字路口时，一名警察突然拦住我，要查我的证件。说了一堆蹩脚的英语，大致意思是，我的护照有问题，需要跟他回警局。曾有朋友提醒我，这里的警察会找游客麻烦，卡要小费，没想到还真遇到了。正当我犹豫时，十字路口的车辆已被堵得水泄不通，警察被迫丢下我，去处理拥堵问题，看来拥堵也有好处。

相较老城的混乱与沉重历史，几公里外的新城更能彰显这座城市的未来。来之前，我还未意识到印尼是世界第四大人口国，这座城市也是东南亚人口最多的城市。新城区内林立着无数耀眼的玻璃幕墙高楼，夜晚在璀璨灯光及密集车流的映衬下，这座城市仿佛在向世人证明，它是当之无愧的东南亚第一大城市。

在各种建筑高度中，市中心独立广场上的独立纪念碑最是显眼，也最为独特。高达132米的纪念碑，由印尼前总统苏加诺主持建造，纪念碑顶端6米高的火焰造型象征永不熄灭的精神。有电梯可直通碑顶，站在观景平台上，整个雅加达一览无遗。

广场的东北方向是印尼最大的清真寺——伊斯蒂克拉尔清真寺。进入寺内，不但要脱鞋，还要换上为游客准备的长袍。清真寺里几百名信徒正在祈祷，在直径45米的圆形穹顶造就的巨大空间映衬下，多少显得有些冷清。

出来时，寺门前正在举办一场活动，正看得入神，一名身穿传统服饰的男子上前与我搭讪，“你来自哪里？”“中国！”“哦，我有许多中国朋友，你是一个人吗？我可以陪你逛逛。”对于这样突然的好意，本能地会产生戒备，“谢谢，我随便看看就好！”“你信仰天主教吗？对面就是教堂。”若无他的提醒，我差点忽略了不远处的新哥特式雅加达天主教大教堂。谢绝了男子的好意后，我来到教堂。

教堂里人同样不多，这座已经有百年历史的教堂，内部装饰精致典雅，静坐在长椅上，内心多了几分宁静。很难想象在信仰伊斯兰教人口最多的国家，清真寺旁会有一座恢弘的天主教教堂。虽然，印尼以伊斯兰教为主，但并未把其定为国教。作为万岛之国的印尼，众多的民族与宗教交错在一起，信仰大概只有人数之分，而无高低之别。也因此，在这里更能感受到多元化带给人的视觉冲击。

趁天色尚早，我决定去印度尼西亚大学看看。从学校返回市区的旅馆，来时的轻轨路线完全变了模样。坐上车才发现，轻轨改变了发车路线。匆忙下车，一个人孤零零地站在站台上，电子屏幕上显示的全都是印尼文，根本看不懂，我突然意识到自己迷路了。

此时已接近晚上十点，很快将错过末班车。踌躇之时，一位当地中年男人站到我身旁，男人略显秃顶，手里拿着一个公文包，显然劳累了一天刚下班。我试探着用英语问他，并拿出旅馆的地址。他的英语同样不好，说了半天，我也没听懂。他似乎比我还着急，头上开始冒起汗来。于是，他示意我跟着他走，此时我已别无选择。倒了两次车后，我被送到了目的地，男人如释重负，开心地笑了，我一时竟不知该如何感谢。那一瞬间，我对这个国家的人有了某种好感，民族的隔阂再大，文化的差异再多，都抵不过人性中善良的一面。