平行宇宙的升空梦

对于科幻迷来说，2021年现实世界最大的事，应该是英国维珍集团创办人李察·布兰森与美国亚马逊创办人杰夫·贝佐斯先后完成太空之旅。他们振奋人心地实现了非政府行为的太空飞行。人类这种一意孤行的行为永远令人感动，不管他是富豪还是小兵。

2020年英国“视与听”选出50部日本动画影史最佳动画电影，其中一部非常特立独行的《王立宇宙军》就涉及这种升空梦。那是一个架空的平行宇宙的故事。虽然人物关系很日本，服饰很南美印第安人，机械很欧洲蒸汽朋克，然而那是另一个地球：他们的电视新闻里一闪而过的奇异的世界地图已经告诉我们。

理念的意义上，这也是我们的地球，尤其当他们的火箭基地在一大堆原始人的食物残骸遗址上建立起来，主角感叹说：原始人来这里丢厨余的时候，怎能想到未来我们在这里发射火箭。我脑中出现的幻境是，某天我们在地球的某地挖挖挖，也许会挖出王立宇宙军那个时代的遗址，会发现他们神奇的火箭、造型奇特的厨具和徽章。我们会不会恍然觉悟，一切荣光都在永劫回归？

读科幻小说一大趣味，就是在众多未来的难以辨认的器物之中，偶尔看见一两个属于我们这旧时代的东西。我们产生了乡愁，在离家一千光年外，这怀旧情绪汹涌得极富诗意。科幻文学是人类对宇宙的乡愁，更是人类对命运唯一可能的推演和实验。在林林总总的趣味性细节中间，隐藏着与其他伟大文学殊途同归的终极悲悯，并且因其本身的宏大坐标，科幻文学中人类的命运更显悲怆。

我们不可能不把《王立宇宙军》那个平行宇宙跟我们的世界相比较，其实这就是平行宇宙在文艺作品中存在的一个很大的理由。这个类地球（1970年代科学水平的）的设定，迫使作为观众的我们进入有点怪异的外星人视觉——某种程度上我们是比“王立”星球的科技水平高出一点、理论上的高等文明，于是我们的观望便带上一点怜悯一点疼爱。

《王立宇宙军》入选，这超然的设定占了一半分数吧，另一半，属于平庸但坚忍的主角希洛兹——他也让我们想起曾经以简陋的科技热衷于梦想的地球人。就算不是这个地球，也会有另一颗高等智慧文明行星上有人为了飞上宇宙而奋斗，这是我们对抗虚无的大宇宙的宿命。

我不服，故我在。

像《星际穿越》一样，王立宇宙军也面临左翼抗议者的质问：是做火箭还是造桥这个永恒的两难问题（抗议者的计算是：王立宇宙军一年的经费，足以养活三千个贫穷小孩），这也给希洛兹以良心拷问。尤其是他恋慕的女主莉库尼，就是一个坚持信仰最后变成无产阶级的范例。最后他既坚持了梦想飞上星空，但也在星空中做出始终不放弃大地的宣言。

那个酷似巴别塔的火箭发射塔、宇航员宿舍楼上那滴不断滴落的霓虹电子泪——这些细节都在完成电影里架空的历史所包含的隐喻：它完全对应着地球人类的历史，荣光、杀戮、屈辱的历史。这段启示录的绘画风格像极了宫崎骏《天空之城》片头的铜版画，只不过宫崎骏只保留了诗意，摒除了悲哀。

是悲哀的，《王立宇宙军》最后一个镜头，从渐渐远离的飞行器上回望“王立”星球的时候，许是因为我泪水盈眶，这颗星和我们的地球完全变得一模一样了。