EDG夺冠后的叹号与问号

北京降下2021年第一场雪的那个晚上，韦洁在影院里看了近期上映的《沙丘》。电影改编自美国作家弗兰克·赫伯特的同名小说，一直以来被公认为最难拍的科幻作品，1984年导演大卫·林奇曾改编过一次，票房口碑双双扑街。唯一的意外之喜是，这部电影启发了Cryo公司在1992年推出同名电子游戏，被视为RTS（即时战略游戏）的鼻祖，影响了之后诸如《魔兽争霸》等经典游戏的诞生。

韦洁走出影院之后发现，一场电影的工夫，网络世界里已被“EDG”这三个英文字母全面占领。从来不打游戏的她，不清楚这场《英雄联盟》赛事夺冠的意义，更不知道如果从谱系上溯源，这个游戏竟还流着些许《沙丘》的血脉——《英雄联盟》早期所借鉴的《Dota》，最初正是《魔兽争霸》中的一个地图。

处于困惑之中的，不只韦洁一个。当晚看完英超的曼彻斯特德比，曼联球迷郁辰在朋友圈发了一条“莫斯科雨夜已经过去了太久”的动态，几分钟过去没有收到一条回复，他发现朋友圈里许多人刷着另一场他看不懂的比赛，此前他从未意识到自己身边竟有那么多人喜欢电竞。

这是一种被巨大的陌生感包围和吞没的困惑。在更大的范围里，EDG夺冠的相关热搜在微博上有80条之多，相关词条阅读量接近30亿;大半个娱乐圈的明星相继在微博为EDG打Call，即使是像王俊凯这样无比鲜明地呈现着商业属性的ID，也罕见发文“我！们！是！冠！军！”。所有平台的赛事直播观看总量甚至高达11.7亿——要知道2021年春晚的直播受众也才11.4亿。仿佛一夜之间，电竞不仅冲破了亚文化的固有藩篱，还一举站在了全民舞台的中心。

与此同时，区隔在人群之间的界线也变得模糊起来。美国学者韦斯利·弗莱尔曾以“难民”“移民”“原住民”与“窥探者”的概念，对数字时代的人群进行剖解。这种明显具有代际特征的划分，似乎正在失去某些有效性，至少本该归为数字原住民的韦洁和郁辰，这一次都觉得自己有点被潮流落下了。

早该到来的狂欢

热闹并非只在网络空间。

22岁的付鑫晟是北京信息科技大学的一名大四学生，当EDG在第五局比赛中将对方战队水晶摧毁的一瞬，他住的男生宿舍楼沸腾了。他向《中国新闻周刊》描述了那晚的情景：“当时已经是夜里一点了，本来应该是个挺寂静的时候，但突然整栋楼都开始尖叫，声音特别大。也有人跑出寝室，在楼道里一起欢呼。我们同一层的寝室有人拍桌子，有人拍门，奔走相告的那种感觉。顶楼一间寝室还有人在窗外打出EDG的队旗，因为北京刚好下雪了嘛，风特别大，旗子就在风里那么飘着。”

位于杭州电竞数娱小镇的LGD电竞馆中，400余位电竞迷的掌声和欢呼声一浪盖过一浪，人们起立、击掌、拥抱、挥舞队旗，共同见证着EDG的夺冠时刻。3天前，官方购票链接开票仅半个小时，400多张69～99元的门票就被一抢而空，没买到票的人则不甘心地通过各种方式打听有没有人出票。LGD俱乐部教育讲师黄明月告诉《中国新闻周刊》，他们往常组织的每一次大型赛事线下观赛基本都会爆满，有些观众甚至抱着孩子，一家三口一起来看。

但如果对比合肥之心城购物中心7层楼的集体观赛、武汉光谷步行街2000余人的派对，宿舍楼和电竞馆里的热闹便顿时显得不足挂齿了。更有甚者，在短视频和直播平台以各种令人咋舌的方式肆意宣泄着扭曲的兴奋。

“太自然了，你想如果中国足球拿了世界杯冠军，大家恐怕都恨不得出去庆祝。游戏作为一种体育竞技，其实早就开始取代世界杯了。”华东师范大学哲学系教授姜宇辉，多年来保持着对游戏的学术研究，在他看来这一场由EDG掀起的热闹实在再正常不过了，“之前第一届DOTA 2国际邀请赛有个纪录片叫《Free to play》（心竞技），那个时候我看完就感觉到游戏必将改变整个世界。”

据艺恩咨询公司发布的《2021中国电竞行业趋势报告》，截至2021年3月，中国电竞用户规模已超过4.89亿。根据已有统计，足球和篮球在中国的球迷规模都只有不到2亿。尽管从宏观数据来看，电竞用户中25～30岁占比39%、20～25岁占比31%，属于绝对的核心人群，但中国互联网络信息中心的调查也明确显示，6至14岁正在成为接触游戏的主要时期。事实上，随着近年来网络的普及和手游及其衍生赛事的诞生，游戏和电竞的受众群体很难再用年龄、代际或者圈层进行简单明确的划分。

前瞻产业研究院发布的《2019年中国电子竞技产业研究报告》显示，中国电子竞技用户分布分散，不仅有48.1%的24岁以下人群，更是有高达28.1%的30岁以上用户;就用户收入层面而言，月收入3000元～5000元、5000元～10000元、10000元～20000元的比例大致平均;而玩家性别区分在不同游戏上有着明显的体现，2019年英雄联盟主要电竞用户男性比重为73%;王者荣耀主要电竞用户性别为女性，女性比重为74%;从区域角度来看，一二三线城市的比例也相差不大，2019年绝地求生、王者荣耀和英雄联盟区域分布主要集中在广东省、江苏省、北京市、山东省、浙江省。这三款游戏电竞用户学历主要为本科，占玩家比例的55%～65%。而在央视制作的纪录片《电子竞技在中国》中，5岁的咚咚和58岁的王平，同样爱好着这样一种新时代的娱乐方式。可以说，如今的游戏早不再是年轻人的专属，也并非某些特定人群的圈地自萌。

打了9年《英雄联盟》的玩家李佳琪，有着和姜宇辉相似的看法。“我不认为这回是最激动的，最激动的应该是三年前IG夺冠那次，那是第一次夺冠。今年已经是第三次了，肯定没有第一次那么兴奋了。” 不过紧接着，他就又向《中国新闻周刊》解释道：“但从另一个角度讲，这次夺冠的意义特别大。因为前两次决赛有运气的成分，没有遇到韩国队，这次是跟韩国队打，是LPL面对LCK真正意义上的胜利。”

1999年出生的他，是标准意义上的Z世代、数字时代原住民。他对电竞的喜爱，当然源自成长伴侣般存在的游戏，却也掺杂着些许民族情感。除了游戏，他也喜欢打篮球和NBA，可篮球比赛终究没有像电竞比赛那样更让他上心。“有点成绩导向吧，篮球毕竟都是国外的球星。但假如中国男篮进了世锦赛或奥运会决赛，同时还有一场S总决赛，我肯定是会看那场篮球比赛。”

李佳琪提到的LPL和LCK分别是《英雄联盟》职业联赛中国赛区和韩国赛区的英文缩写。2011年，开发出MOBA（多人在线战术竞技游戏）里程碑之作《英雄联盟》的美国拳头游戏公司，创办了英雄联盟世界总决赛（简称“S总决赛”）。其后，拳头公司又推出了《英雄联盟》全明星赛和《英雄联盟》季中冠军赛两项国际性赛事，但先行一步的S总决赛到2016年时已经成长为知名度最高的比赛。同时，S总决赛也象征了《英雄联盟》的最高竞技水平、最高含金量和最高荣誉，每个赛区依据规模和水平决定其在总决赛中的名额，并且只有在每一年职业联赛中表现出色的队伍才有资格参赛。

除了中韩两个赛区，英雄联盟职业联赛还包括欧洲、北美洲、独联体、巴西、东南亚、拉丁美洲、土耳其、大洋洲、日本、越南10个赛区。作为电子竞技模式的开创者，已形成完整电竞产业链的韩国赛区从S3开始连续5年蝉联冠军，构筑了对赛事的垄断地位。中国的皇族战队曾在S3、S4两届冠军争夺战中向韩国发起挑战，均铩羽而归;S5，中国战队全线出局;S7，止步于三四名。直到2018年的S8，IG战队以3 ： 0的绝对优势击败欧洲赛区的Fnatic，才终于触摸到了“召唤师奖杯”。当然，比起这座LPL历史上的第一个总冠军，那场比赛留下的更著名的画面恐怕还是IG创始人王思聪在台下吃热狗的表情包。2019年，FP战队又跨过欧洲G2的拦截，再度夺冠。但这两届比赛中，韩国战队都未能进入前三，因此在许多粉丝心中，不是从劲敌手里抢来的冠军总有那么一点打折的味道。

今年的S11，原本并不被国内粉丝看好。晋级的八支战队中，LCK占据了半壁江山，LPL中被寄予厚望的FPX、LNG则倒在八强之外，剩下的RNG和EDG还不幸抽到了“内战”的烂签，四强格局中只能留下一支队伍孤军奋战。最终在这场“内战”中胜出的是EDG，这是一个喜忧参半的结果，喜的是离决赛又近了一步，忧的是接过“十年抗韩”大旗继续前行的偏偏是EDG——LPL粉丝中流传一句话：“在让人失望这件事上，EDG从来不会让人失望。” 征战多年，他们此前的最好成绩仅为第6名。

只有理解了这些经年累计的种种背景，才能理解当EDG奇迹般地夺得最后胜利时，为什么会爆发出一幕幕近于癫狂的狂欢奇景。

“景观社会”

“电竞本身就有这种精神，无论‘我’多么弱小，但‘我’可以通过修炼不断升级不断变强，最后主宰这个世界。这也是Z世代的一个很鲜明的逻辑。”90后的孔德罡是在电子游戏的陪伴中成长起来的，大四那年暑假还曾自己制作过一款网页游戏。如今，他一直尝试以学术视角对游戏作出观察和思考，在接受《中国新闻周刊》的采访时，这位南京师范大学文学院的讲师这样解释。

而在玩家李佳琪和黄明月身上，这个解释也得到了某些印证。李佳琪说自己之所以钟情于《英雄联盟》，很大程度上要归于PvP（玩家对玩家）模式所带来的竞技成就感。黄明月此前也是一名职业电竞选手，曾跟随战队Efuture Girls以全胜战绩夺得过CEC 2016中国电子竞技嘉年华守望先锋女子赛冠军。她告诉《中国新闻周刊》，自己是在初中时开始接触游戏的：“那时候其实还是需要一些东西来证明自己所谓的意义。我打一些（游戏）特别厉害，能感觉到同学们（的佩服），有一种潜意识的感觉。”

中国电竞用户规模

电竞用户观看或参与过的电竞赛事类型

中国电竞用户画像

尽管在不了解游戏和电竞的人们眼中，EDG夺冠那一晚的沸腾或许已足够惊诧，但若称之为全民狂欢仍不免存在放大的成分。现实中，狂欢并未遍地丛生，哪怕是在年轻人汇集的地方。首都医科大学的安迪说，他们的同学大多只是一边看着比赛一边聊聊而已，只有两三个寝室在夺冠后比较激动，但十分钟左右就安静了;南京大学的王一平也没在宿舍楼里听到什么动静，朋友圈里也基本没人发东西。