言情时代

琼瑶（1938年4月20日—2024年12月4日）走后的第一个月，想她。

此前仓促写了篇《一个言情时代的落幕》，聊表寸心。而坐定斟酌长文之际，反而踟蹰惆怅——想说的太多，无从落笔。何况，那些问题，说了又如何？大抵只是“多情应笑我”，徒惹自苦罢了。

但作为阿姨的老读者，我不巧得了和阿姨一样的“病”：天生反骨，“疯”劲上头时，偏就喜欢知其不可而为之。所以，长文终归还是要写的，非但要写，标题也索性改了。落什么幕？即使曾经的引路人飘然远去，久经考验的纯爱战神们从不服输！越是在一个抑制、严酷、算计、异化的环境，越是需要呼唤“言情时代”重新施展魔法，对撕开裂缝的世界再次缝缝补补。

“爱”的种子似野草，火烧不尽，风吹又生。你永远无法真正消灭它，恰如无法阻挡每一个春天的降临。

报之以琼瑶

琼瑶生在战乱年代，本名陈喆，乳名凤凰。“喆”字源于父母的爱情故事：母亲袁行恕在北京的“两吉女中”念书，父亲陈致平负责教书，就此共订鸳盟。

袁行恕是典型的大家闺秀，对于绘画和诗词爱之如命，也是女儿的唐诗启蒙。“刻苦持家岂惮劳？夜深犹补仲由袍。谁怜素手抽针冷，绕砌虫吟秋月高！”《几度夕阳红》里李梦竹之叹，实际便出自袁行恕之手。陈致平则精研史学，后来成为台湾的名教授，其父陈墨西尝追随孙中山，留学日本，参加北伐，足迹踏遍东南西北。故而，袁、陈二人的结合，堪称“书香”基因双份叠加，深深影响了琼瑶。

“我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路‘逃难’到四川。”长于山河破碎之际，颠沛流离，小姑娘凤凰早熟而敏感、坚强也脆弱。她开始认识到，“人类的爱，是复杂、珍贵的东西”，同时，她的国家民族观念，“在枪口下建立起来”。她一直都记得，逃难途中遇到一位老县长，联合附近几个村庄的少壮力量组织游击队，发誓和日军打到底。“老弱妇孺，必须疏散到深山里去……我一直忧虑的，是我们的孩子们，这些孩子需要受教育，如果这长期抗战再打十年八年，谁来教育我们的孩子？谁来教他们中国的文化和历史？谁来灌输他们民族意识？”老县长的话，令琼瑶无比震动：“一个小农村里能有这样爱国和睿智的老人，这才是中国这民族伟大和不朽的地方！”

琼瑶9岁时，陈致平执教于同济大学，一家人迁往上海。不久，《大公报》的副刊“现代儿童”发表了琼瑶的处女作《可怜的小青》。扼腕遗憾的是，文艺天赋有多高，理科就有多差——1954年，还在台北第二女中读高一的琼瑶数学考了20分，学校要求家长“严加督导”。面对考了98分亦忍不住自责哭泣的优秀小妹，面对父母的失望神色，自卑感发作的琼瑶试图服药轻生。高三考大学落榜后，又一次吞下大把药片。而这一回被救醒后，她迎来了一场改变人生轨迹的风暴：师生恋悲剧地曝光了。

“世间的事就有那么巧，我19岁时和我的国文老师相恋，母亲19岁时也和她的国文老师相恋。两代的遭遇，像历史的重演。所不同的，只是我的老师不该已结过婚，更不该比我大25年！”琼瑶在《我的故事》中写道。考大学不出意料地再度落榜后，她决定专心写作，并经历了失败的第一段婚姻。

相当程度上，对文学的热爱，拯救了琼瑶的生命。1963年7月，琼瑶的第一部长篇小说《窗外》发表于《皇冠》杂志。而她和第二任丈夫、皇冠集团创始人平鑫涛之间“波澜壮阔”、棋逢对手的你来我往，更是瓜友们半个多世纪以来的八卦谈资。

平鑫涛在上海长大，自幼酷爱看书。高中时办过一本手抄本杂志《潮声》，免费借阅，在同学中的口碑很不错。上大学那会儿，他把省下的交通费拿去看电影或者话剧，最常买的就是影院的前五排，或者剧院后五排的座位，因为这些票价是最便宜的。迁居台北后，他渐渐萌生了一个想法：创办一本杂志，用杂志维护作品、维系作者。

《皇冠》创办初期，平鑫涛会蹬着自行车逐个报摊售卖新杂志，有的店家要么拒绝，要么放着垫底。但经过多次内容调整及七八年的磨砺，这本杂志终于发展壮大。值得一提的是，平鑫涛敢让《皇冠》成为第一本没有广告的杂志，把所有用在广告上的人员精力都放在对内容的把控上——这么有魄力的老板，至今都是凤毛麟角。

回忆与琼瑶的初次相见，平鑫涛称，当时火车进站，他在人群中看到一个穿着黑色衣服、脂粉不施的女子，一下子就把人认出来了，“虽然没有见过，但似曾相识”。彼时琼瑶又接连写了《六个梦》《烟雨蒙蒙》等，锋芒毕露，充分证明了自己的实力。再之后是琼瑶、平鑫涛、平鑫涛原配林婉珍三人间长达十几年的感情纠葛，当中穿插了数不胜数的狗血桥段，包括“神秘癫婆一天内打了上百个辱骂电话”“乌来山顶，男方开车冲向悬崖但求不分手”等。1979年，一切尘埃落定：平鑫涛与林婉珍离婚，与琼瑶再婚。

在创作上，如果说琼瑶是发动机，那么平鑫涛仿佛老婆的助推器。夫妻俩携手开辟事业版图，琼瑶的小说相继被台湾中影、香港邵氏等改编成电影登上大银幕。此后，平鑫涛见猎心喜，干脆和琼瑶创办了自己的“巨星电影公司”，出品的首部电影是《我是一片云》，由林青霞、秦汉、秦祥林担纲主演。也正是因为在琼瑶电影里摇曳生姿，二秦（秦汉、秦祥林）二林（林青霞、林凤娇）成了当时如日中天的明星。

上世纪60到80年代的琼瑶，带动了台湾的三厅（饭厅、客厅、咖啡厅）电影。这些电影是中产阶级趣味、西方生活模式和古典哀怨的三重组合，盛极一时。80年代中期，平鑫涛、琼瑶和琼瑶儿子、儿媳的“怡人传播公司”“可人传播公司”成立，进军电视剧市场，战绩辉煌。1988年台湾“开放大陆探亲”后，琼瑶立即提出申请，借道香港飞往北京，圆了归乡梦。“3小时，原来香港至北京，只需3小时。这咫尺天涯，却经过了39年，才能飞渡！”而此次探亲之旅中，琼瑶还遇到了日后一个非常重要的合作伙伴——“湖南骡子”欧阳常林。

从“梅花三弄”系列到“还珠格格”系列，大陆的琼瑶剧基本都由湖南广电拿下发行，也让刘雪华、刘德凯、俞小凡、岳翎、陈德容、马景涛、林心如（琼瑶最早的笔名就叫心如）、周杰等人的名字家喻户晓。而站在琼瑶身边的“心机boy”平鑫涛，则始终不遗余力地提供着情绪价值，欣赏老婆的才华，鼓励老婆“为爱（以及收益）发电”多写作。他在她面前变法儿“耍花招”（送花这一招），时不时给她写情书，生活细节上体贴她的感受……这对夫妻毕竟是志趣相投的，所以琼瑶发过牢骚、有过埋怨，最终还是表态：“我又想起当我母亲痛骂鑫涛，并且把他关在门外，他在车上等我一夜，见到我之后，说的那句话：‘时间会证明一切！我会用我的一生，来证明我对你的爱！相信我！’当时我相信了他，五十几年后的今天，当他终于撒手人寰，我依旧相信他！不只相信他，我还感谢他，在我漫长的人生里，让我完成这么多本书，让我发生了这么多故事（很多都因他而起），让我知道老年才‘成长’，让我……始终相信爱！是的，对于人生，不能太苛求，爱，就要包容对方的缺点！这，一直是我坚持的，我仍然坚持着。”

相当程度上，对文学的热爱，拯救了琼瑶的生命。1963年7月，琼瑶的第一部长篇小说《窗外》发表于《皇冠》杂志。而她和第二任丈夫、皇冠集团创始人平鑫涛之间“波澜壮阔”、棋逢对手的你来我往，更是瓜友们半个多世纪以来的八卦谈资。

心气极高、心力极强的琼瑶，绝非什么“罪有应得的不完美受害者”，至多是不屑平家儿女的虚伪罢了——享受继母的经济荫护，却有意无意地打造“此乃毒妇”的刻板印象。回顾这一辈子，琼瑶对自己的影视作品拥有说一不二的话语权，演员台词的修改、女主眼泪怎么流、各种审美上的严格标准，必须统统经她本人拍板。年齿长矣，也积极接受新事物，经常在网络上发表长文和视频，出镜时妆容一丝不苟。平鑫涛患病失智后，琼瑶更是公开呼吁社会关注老年人的生命尊严，写下《雪花飘落之前》一书。笔耕不辍、出席活动、应对舆论风波之余，她尚有精力敦促于正就抄袭《梅花烙》道歉。直至死亡的那一刻，她依旧坦然自若，知行合一，果断离场。“不拖累所爱，也超越病魔”，璀璨火花燃尽，化作轻盈雪花。

家属遵循琼瑶遗愿，对其身后事的安排一切从简。告别式现场，播放了《还珠格格》的主题曲《当》，这是阿姨一生的写照，也是她真诚送出的祝福：“让我们红尘作伴 活得潇潇洒洒 / 策马奔腾 共享人世繁华 / 对酒当歌 唱出心中喜悦 / 轰轰烈烈 把握青春年华。”

何畏谩纷纷

2013年播出的《花非花雾非雾》标志着“琼瑶剧”的尾声，琼瑶耗时7年创作、篇幅约80万字的最后一部长篇小说《梅花英雄梦》亦激不起太多水花。新一代中国观众习惯了以更快捷的媒介、更刁钻的视角讨论爱情，那么，属于琼瑶的时代是否就此一去不返？

毋庸置疑，琼瑶深受五四精神的熏陶，反封建、追求解放、追求平等是她的思想底色。她小说的叙事多以女性的情感和欲望作为主要驱动力，女性的成长和处境得到立体、生动的描绘。她不惮于书写革命的曲折，而她对革命的观察是从社会到家庭、进而渗透到女性角色行动中的——女性角色的行动，当然也就包括了新文化运动以来知识分子的“反抗礼教束缚、追求自由恋爱”。男主方面，则往往凸显其恂恂儒雅（才貌双全）、专一深情、立场进步的特质。

和金庸领衔的武侠一样，20世纪华人通俗文艺中，琼瑶领衔的言情也在“白日造梦”，于是，批评与争议无从避免。李敖斥金庸“所谓信佛，其实是一种‘选择法’；一言以蔽之，他也是伪善的”，称琼瑶“应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者”。王朔表示“四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗”。而一些年轻人对着“你虽然失掉了一条腿，她失掉的可是爱情！”“我是来加入这个家，不是来拆散这个家的”等逆天金句，以及鬼畜视频里琼瑶剧男主摇晃女主、嘶吼咆哮、青筋暴起的大合集噗嗤一笑，但觉阿姨“三观不正”“五毒俱全”。

事实上，阿姨是在炫技啊。她的文字虽然通俗易懂，却极富哲理，对爱情的思考与探索不浮于表面，非常有深度。她善于“左右互搏”，经常借用对立方的话指责主角团的不当言行与性格弱点，且言之有物、正中靶心。所以关键还是不要总盯着楚濂、书桓，多看看绿萍和杜飞的回怼嘛。同时，必须指出，阿姨转战影视剧领域之后，作品的文学性的确更差了，过于直白煽情、过于密集的排比句轰炸显得“不高级”，这或许是她为了商业化做出的理性决策，能理解，但令心怀更高期待的读者倍感惋惜，也容易让阅读量与阅历皆不足的读者生出莫名的优越感，忽视了她的真实功力。

上世纪80至90年代的大陆，一个曾经“缺爱”的文化环境急不可耐地抓住了琼瑶，见识过太多争斗和背叛的男女，需要“爱”的抚慰与滋养。而阿姨正是天降甘霖、正是大江大河，她那汹涌澎湃的感情如一剂猛药，催化“伤员”满血复活。她告诉你应该不掺杂质拼命去爱，也告诉你要警惕“君父”；她让香妃娘娘“变成蝴蝶飞走了”，也让黑豹子变成“绿豹子”；她不仅直面恋曲里的和弦共鸣及刺耳杂音，也用细腻的笔触描写母女、姐妹，在“girls help girls”话题上遥遥领先（《雪珂》《青青河边草》《苍天有泪》等）。