感“金”惟昔侠客行

早春二月，江南未醒；素雪点点，雾霭凝霜。

为了纪念金庸（1924年3月10日—2018年10月30日）百年诞辰，恰是在这般“只宜冬眠”的时节，在下不得不强撑真气、硬着头皮，兀自踏上了一场重走查先生之江湖路的孤独旅程。其间种种“冻”人心弦的情状，料想刚睡寒玉床练功的小杨过，或是跃入碧水寒潭打斗的黛绮丝，必然能够领会。

也曾仗剑意疏狂，少儿郎，啸八荒。燕子南飞，旧友终难忘。小时候读金庸，年纪稍长懂金庸，现下开始忆金庸。他老人家虽已挥袖远去，留下的武林传说，目前依旧稳定地激荡着余热，赋天地浩然侠气，留看官久久徘徊。

此行追觅萍踪，但憾故人长诀。

故乡海宁

金庸，本名查良镛，出生于浙江省海宁市袁花镇。

徐霞客的前辈、明代人文地理学家王士性尝曰：“杭、嘉、湖平原水乡，是为泽国之民；金、衢、严处丘陵险阻，是为山谷之民；宁、绍、台、温连山大海，是为海滨之民。”水、山、海，确系我们理解浙江的三个视角。

海宁之名，南朝所赐，寓意“海洪宁静、海涛宁谧”。不过，众所周知，浙江因海岸线曲折、纬度较低，屡屡遭受台风袭扰，故“宁”非常态一成不变，乘风破浪、恣意山水的勇猛不羁，也是此地诗画斯文外的另一面。

赶赴袁花镇新伟村一组（赫山房）金庸旧居的时候，阴风怒号，淫雨霏霏。我来得不巧，这里正在闭馆装修，数位施工人员劳碌地跑进跑出。和他们大概聊了几句，得知不仅是金庸旧居，盐官镇的金庸书院貌似同样忙于“升级设施、提高质量”。万物空寂，惟余一人，撑着伞直哆嗦的我起初一阵失望，旋即叹了口气，想到老家本是金庸的伤心地。

清代以来，海宁查家堪称蜚声海内。康熙末雍正初，查家三兄弟老大查慎行（原名嗣琏）、老二嗣瑮、老三嗣庭，加之慎行子克建，一门四进士。慎行得康熙赏识，入直南书房；嗣庭则在雍正即位后先后出任内阁学士、礼部侍郎。

雍正四年六月，査嗣庭任江西乡试正考官，九月获罪被革职拿问，交三法司审判，次年自杀于狱中。雍正五年五月初七，此案最终审结，嗣庭戮尸枭首，长子斩监候；慎行父子免罪，嗣瑮父子流三千里。在自己最后一部长篇武侠小说《鹿鼎记》的开头，金庸曾经作注——

我的一位祖先查嗣庭，于清雍正四年以礼部侍郎被派去做江西省正考官，出的试题是“维民所止”。这句话出于《诗经·商颂·玄鸟》：“邦畿千里，维民所止。”意思说，国家广大的土地，都是百姓所居住的，含有爱护人民之意。那本来是一个很寻常的题目，但有人向雍正皇帝告发，说“维止”两字是“雍正”两字去了头，出这试题，用意是要杀皇帝的头。雍正那时初即位，皇位经过激烈斗争而得来，自己又砍了不少人的头，不免心虚，居然凭了“拆字”的方法，将查嗣庭全家逮捕严办。

另有一种说法是，查嗣庭作了一部书，书名《维止录》。

有一名太监向雍正说“维止”两字是去“雍正”两字之头。又据说《维止录》中有一则笔记：“康熙六十一年某月日，天大雷电以风，予适乞假在寓，忽闻上大行，皇四子已即位，奇哉。”“大行”是皇帝逝世，皇四子就是雍正，书中用到“奇哉”两字，显然是讥刺雍正以不正当手段篡位。《维止录》中又记载，杭州附近的诸桥镇，有一座关帝庙，庙联是：“荒村古庙犹留汉，野店浮桥独姓诸。”诸、朱两字同音，雍正认为是汉人怀念前明。至于查嗣庭在江西出的试题，其实首题是《论语》：“君子不以言举人，不以人废言”：第三题是《孟子》：“山径之蹊间，介然用之而成路，为间不用，则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。”这时候正在行保举，廷旨说他有意讪谤，三题茅塞于心，廷旨谓其“不知何指，居心殊不可问。”

海宁之名，南朝所赐，寓意“海洪宁静、海涛宁谧”。

据学者考证，“维止”一说牵强附会，或源于民国初年清代野史的里巷谣传，属于以事实为蓝本的“八卦艺术演绎”。査嗣庭让皇帝雷霆震怒、借题发挥，一方面在于雍正对（科举出身的）汉人官僚（尤其是浙江人）猜忌极深，认为他们轻视满人，亟需严厉敲打。另一方面，査嗣庭本为隆科多举荐，与年羹尧案中颇为活跃的雍邸旧人蔡珽亦过从甚密，而处理蔡珽、隆科多之时，牵扯査嗣庭为明定罪过之一，可见査嗣庭案超越“文字狱”的“朋党案”性质。

浙江的乡试一度宣告终止，已经中举的浙江举人禁止参加会试。雍正七年，皇帝又表示恩准浙江恢复乡试，举人也重新获得参加会试的资格。有趣的是，雍正八年的会试与殿试，会元和三鼎甲竟全让复出的浙江人包办了。

先祖的遭遇令金庸伤心，父亲查枢卿（又名查树勋）之死更令金庸伤心。1981年邓小平会见金庸之时，主动提及查枢卿在“镇反”中被错杀一事，金庸沉默了一会：“人入黄泉不能复生，算了吧。”未几，海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，发现查枢卿的案件是冤案，遂给予平反昭雪。

回到香港的金庸给邓小平寄去了一套全新的《金庸小说全集》，后《明报月刊》发表了金庸和邓小平谈话记录及《中国之旅：查良镛先生访问记》。再后来，金庸的武侠小说于内地公开出版，畅销一时。

嘉兴烟雨

在袁花镇念完小学，金庸考入嘉兴中学，离开了海宁。

千载光阴的京杭大运河绕城而过，春波门外南湖的湖面上，一艘改变了时代的红船，更让嘉兴永垂史册。淅淅沥沥，梅子黄时雨；水乡古镇，石榴映粉墙。朝鲜文臣崔溥在《漂海录》里如是描绘嘉兴：“屋宇宏壮，景物繁华，亦与宁波府同。”而金庸的《射雕英雄传》不吝笔墨，竭力形容嘉兴清丽的风姿——

次日中午，两人到了嘉兴。那是浙西大城，丝米集散之地，自来就十分繁盛，宋室南渡之后，嘉兴地近京师，市况就更热闹。

……城中居民人物温雅，虽然贩夫走卒，亦多俊秀不俗之人……只见那矮胖子飞身下马，钻入一家店内，完颜洪烈快步走将过去，见店中直立着一块大木牌，写着“太白遗风”四字，却是一家酒楼，再抬头看时，楼头一块极大的金字招牌，写着“醉仙楼”三个大字，字迹劲秀……

……这醉仙楼正在南湖之旁，湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，登觉心旷神怡。这嘉兴是古越名城，所产李子甜香如美酒，因此春秋时这地方称为醉李。当年越王勾践曾在此处大破吴王阖闾，正是吴越之间交通的孔道。当地南湖中又有一项名产，是绿色的没角菱，菱肉鲜甜嫩滑，清香爽脆，为天下之冠，是以湖中菱叶特多。其时正当春日，碧水翠叶，宛若一泓碧玻璃上铺满了一片片翡翠。

总而言之，游嘉兴，岂可不游南湖。南湖位于嘉兴城外东南角，明嘉靖二十七年（1548年），知府赵瀛疏浚市河，将挖出的河泥填入湖中，成一小岛，四面环水，俗称湖心岛。次年在岛上建烟雨楼，以“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗意而得楼名。如今的烟雨楼，为1918年嘉兴知事张昌庆“会绅募款重建”，成了整个南湖景区古建筑群的核心与象征。

空里雪霰乱飞，天色渐渐昏沉，乘小舟登上湖心岛，静静伫立，分烟话雨，南湖风光尽收眼底。“轻烟漠漠雨疏疏，碧瓦朱甍照水隅。幸有园林依燕第，不妨蓑笠钓鸳湖。渔歌欸乃声高下，远树溟濛色有无。徙倚阑干衫袖冷，令人归兴忆莼鲈。”杨万里诗中的鸳湖即南湖，钱谦益、柳如是勺园定情；桃花岛巨变后，郭靖只身赶往醉仙楼赴比武之约，此时他误会黄药师害死了自己的五位师父，与黄蓉的感情面临着前所未有的考验，鸳湖实也见证了这对小鸳鸯的曲折姻缘。

“湖烟湖雨荡湖波，湖上清风送棹歌”，除了“南湖烟雨”，清同治年间嘉兴府知府许瑶光命名的“南湖八景”，还包括“东塔朝暾”“茶禅夕照”“杉闸风帆”“汉塘春桑”“禾墩秋稼”“韭溪明月”“瓶山积雪”。春会争艳群芳，夏采塘中芙蕖，秋赏碧波余霞，冬探腊梅香迹，南湖四季皆美，难怪金庸念念不忘。

杨过道：“我想吃粽子。”那少女一怔，道：“裹几只粽子，又费什么神了？我自己也想吃呢。你爱吃甜的还是咸的？”杨过道：“什么都好。有得吃就心满意足了，哪里还能这么挑剔？”

当晚那少女果然裹了几只粽子给他作点心，甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝彩不迭。

那少女叹了口气，说道：“你真聪明，终于猜出了我的身世。”杨过心下奇怪：“我没猜啊！怎么猜出了你的身世？”但口中却说：“你怎知道？”

那少女道：“我家乡江南的粽子天下驰名，你不说旁的，偏偏要吃粽子。”

……他要吃粽子，却是另有用意，快吃完时乘那少女不觉，在手掌心里暗藏一块，待她收拾碗筷出去，忙取过一条她做衫时留下的布线，一端粘了块粽子，掷出去粘住她撕破的碎纸，提回来一看，不由得一怔。原来纸上写的是“既见君子，云胡不喜”八个字。

《神雕侠侣》里四处撩妹的杨过想吃粽子，实际动机不纯。而逛累了的我四处找寻能吃嘉兴大肉粽的好地方，真的就是饥寒交迫。在景区内的一家小店，本人如愿以偿；粽子的味道平平无奇，但看到柜台里五颜六色、小巧玲珑的桃花酥、红豆酥、紫薯酥、米花酥、南瓜酥、核桃酥……踟蹰不已，思量着是不是捎带几盒回上海。最终，考虑到战五渣体质无力负重太多行囊，我决定割舍贪欲，忍痛返还。

最忆杭州

嘉兴像金庸的另一个“嘉乡”。而他的第三个“家”，无疑是杭州。

抗战胜利后，金庸曾短暂入职《东南日报》。工作期间，他常与同事、友人到天香楼喝陈年花雕，以鲥鱼佐酒。而据金庸关门弟子卢敦基回忆，1996年，金庸三次光顾奎元馆，连赞虾爆鳝面“好香”，欣然命笔“我曾尝美味，不变五十年”。

年纪大了之后，因为思恋江南、思恋故里，金庸曾考虑定居杭州。导演张纪中称，“他在杭州的时间最多”；金庸第三任妻子林乐怡也表示，“他一生最喜爱的城市是杭州”。为了争取文化名人查大侠，杭州市政府尽量配合，双方经过商定，最终在西湖区的杭州植物园附近盖了云松书舍。而从土地选址、建筑户型到园林绿化，金庸参与了所有过程，耗资千万；待书舍建成，却选择无偿捐赠给杭州市，显得高风亮节。

如今，云松书舍免费向公众开放。入口处挂刻着那副经典的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。踱步绕了一圈，发觉书舍由“耕耘轩”“玉兰亭”“松风明月楼”“赏心斋”和“听松亭”等楼台廊榭组成，整体格局不大，然乌檐白墙，曲径通幽，错落有致。值得一提的是，书舍若干房间的名字，有唤“还施水阁”者、唤“参合庄”者、唤“风陵渡”者等等，金庸迷们当会心一笑。回廊的墙壁上，还装饰有金庸武侠小说的相关壁画，朔风吹过，青竹微动，壁画里的主角们，也仿佛直欲跳将出来。