感“金”惟昔侠客行

作者: 孔冰欣

早春二月,江南未醒;素雪点点,雾霭凝霜。

为了纪念金庸(1924年3月10日—2018年10月30日)百年诞辰,恰是在这般“只宜冬眠”的时节,在下不得不强撑真气、硬着头皮,兀自踏上了一场重走查先生之江湖路的孤独旅程。其间种种“冻”人心弦的情状,料想刚睡寒玉床练功的小杨过,或是跃入碧水寒潭打斗的黛绮丝,必然能够领会。

也曾仗剑意疏狂,少儿郎,啸八荒。燕子南飞,旧友终难忘。小时候读金庸,年纪稍长懂金庸,现下开始忆金庸。他老人家虽已挥袖远去,留下的武林传说,目前依旧稳定地激荡着余热,赋天地浩然侠气,留看官久久徘徊。

此行追觅萍踪,但憾故人长诀。

故乡海宁

金庸,本名查良镛,出生于浙江省海宁市袁花镇。

徐霞客的前辈、明代人文地理学家王士性尝曰:“杭、嘉、湖平原水乡,是为泽国之民;金、衢、严处丘陵险阻,是为山谷之民;宁、绍、台、温连山大海,是为海滨之民。”水、山、海,确系我们理解浙江的三个视角。

感“金”惟昔侠客行0
海宁金庸旧居 正在施工中。
摄影/孔冰欣

海宁之名,南朝所赐,寓意“海洪宁静、海涛宁谧”。不过,众所周知,浙江因海岸线曲折、纬度较低,屡屡遭受台风袭扰,故“宁”非常态一成不变,乘风破浪、恣意山水的勇猛不羁,也是此地诗画斯文外的另一面。

赶赴袁花镇新伟村一组(赫山房)金庸旧居的时候,阴风怒号,淫雨霏霏。我来得不巧,这里正在闭馆装修,数位施工人员劳碌地跑进跑出。和他们大概聊了几句,得知不仅是金庸旧居,盐官镇的金庸书院貌似同样忙于“升级设施、提高质量”。万物空寂,惟余一人,撑着伞直哆嗦的我起初一阵失望,旋即叹了口气,想到老家本是金庸的伤心地。

清代以来,海宁查家堪称蜚声海内。康熙末雍正初,查家三兄弟老大查慎行(原名嗣琏)、老二嗣瑮、老三嗣庭,加之慎行子克建,一门四进士。慎行得康熙赏识,入直南书房;嗣庭则在雍正即位后先后出任内阁学士、礼部侍郎。

雍正四年六月,査嗣庭任江西乡试正考官,九月获罪被革职拿问,交三法司审判,次年自杀于狱中。雍正五年五月初七,此案最终审结,嗣庭戮尸枭首,长子斩监候;慎行父子免罪,嗣瑮父子流三千里。在自己最后一部长篇武侠小说《鹿鼎记》的开头,金庸曾经作注——

我的一位祖先查嗣庭,于清雍正四年以礼部侍郎被派去做江西省正考官,出的试题是“维民所止”。这句话出于《诗经·商颂·玄鸟》:“邦畿千里,维民所止。”意思说,国家广大的土地,都是百姓所居住的,含有爱护人民之意。那本来是一个很寻常的题目,但有人向雍正皇帝告发,说“维止”两字是“雍正”两字去了头,出这试题,用意是要杀皇帝的头。雍正那时初即位,皇位经过激烈斗争而得来,自己又砍了不少人的头,不免心虚,居然凭了“拆字”的方法,将查嗣庭全家逮捕严办。

另有一种说法是,查嗣庭作了一部书,书名《维止录》。

有一名太监向雍正说“维止”两字是去“雍正”两字之头。又据说《维止录》中有一则笔记:“康熙六十一年某月日,天大雷电以风,予适乞假在寓,忽闻上大行,皇四子已即位,奇哉。”“大行”是皇帝逝世,皇四子就是雍正,书中用到“奇哉”两字,显然是讥刺雍正以不正当手段篡位。《维止录》中又记载,杭州附近的诸桥镇,有一座关帝庙,庙联是:“荒村古庙犹留汉,野店浮桥独姓诸。”诸、朱两字同音,雍正认为是汉人怀念前明。至于查嗣庭在江西出的试题,其实首题是《论语》:“君子不以言举人,不以人废言”:第三题是《孟子》:“山径之蹊间,介然用之而成路,为间不用,则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。”这时候正在行保举,廷旨说他有意讪谤,三题茅塞于心,廷旨谓其“不知何指,居心殊不可问。”

海宁之名,南朝所赐,寓意“海洪宁静、海涛宁谧”。

据学者考证,“维止”一说牵强附会,或源于民国初年清代野史的里巷谣传,属于以事实为蓝本的“八卦艺术演绎”。査嗣庭让皇帝雷霆震怒、借题发挥,一方面在于雍正对(科举出身的)汉人官僚(尤其是浙江人)猜忌极深,认为他们轻视满人,亟需严厉敲打。另一方面,査嗣庭本为隆科多举荐,与年羹尧案中颇为活跃的雍邸旧人蔡珽亦过从甚密,而处理蔡珽、隆科多之时,牵扯査嗣庭为明定罪过之一,可见査嗣庭案超越“文字狱”的“朋党案”性质。

浙江的乡试一度宣告终止,已经中举的浙江举人禁止参加会试。雍正七年,皇帝又表示恩准浙江恢复乡试,举人也重新获得参加会试的资格。有趣的是,雍正八年的会试与殿试,会元和三鼎甲竟全让复出的浙江人包办了。

先祖的遭遇令金庸伤心,父亲查枢卿(又名查树勋)之死更令金庸伤心。1981年邓小平会见金庸之时,主动提及查枢卿在“镇反”中被错杀一事,金庸沉默了一会:“人入黄泉不能复生,算了吧。”未几,海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组,发现查枢卿的案件是冤案,遂给予平反昭雪。

回到香港的金庸给邓小平寄去了一套全新的《金庸小说全集》,后《明报月刊》发表了金庸和邓小平谈话记录及《中国之旅:查良镛先生访问记》。再后来,金庸的武侠小说于内地公开出版,畅销一时。

嘉兴烟雨

在袁花镇念完小学,金庸考入嘉兴中学,离开了海宁。

千载光阴的京杭大运河绕城而过,春波门外南湖的湖面上,一艘改变了时代的红船,更让嘉兴永垂史册。淅淅沥沥,梅子黄时雨;水乡古镇,石榴映粉墙。朝鲜文臣崔溥在《漂海录》里如是描绘嘉兴:“屋宇宏壮,景物繁华,亦与宁波府同。”而金庸的《射雕英雄传》不吝笔墨,竭力形容嘉兴清丽的风姿——

感“金”惟昔侠客行1
施工中的金庸旧居万物空寂。
摄影/孔冰欣

次日中午,两人到了嘉兴。那是浙西大城,丝米集散之地,自来就十分繁盛,宋室南渡之后,嘉兴地近京师,市况就更热闹。

……城中居民人物温雅,虽然贩夫走卒,亦多俊秀不俗之人……只见那矮胖子飞身下马,钻入一家店内,完颜洪烈快步走将过去,见店中直立着一块大木牌,写着“太白遗风”四字,却是一家酒楼,再抬头看时,楼头一块极大的金字招牌,写着“醉仙楼”三个大字,字迹劲秀……

……这醉仙楼正在南湖之旁,湖面轻烟薄雾,几艘小舟荡漾其间,半湖水面都浮着碧油油的菱叶,他放眼观赏,登觉心旷神怡。这嘉兴是古越名城,所产李子甜香如美酒,因此春秋时这地方称为醉李。当年越王勾践曾在此处大破吴王阖闾,正是吴越之间交通的孔道。当地南湖中又有一项名产,是绿色的没角菱,菱肉鲜甜嫩滑,清香爽脆,为天下之冠,是以湖中菱叶特多。其时正当春日,碧水翠叶,宛若一泓碧玻璃上铺满了一片片翡翠。

总而言之,游嘉兴,岂可不游南湖。南湖位于嘉兴城外东南角,明嘉靖二十七年(1548年),知府赵瀛疏浚市河,将挖出的河泥填入湖中,成一小岛,四面环水,俗称湖心岛。次年在岛上建烟雨楼,以“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”的诗意而得楼名。如今的烟雨楼,为1918年嘉兴知事张昌庆“会绅募款重建”,成了整个南湖景区古建筑群的核心与象征。

感“金”惟昔侠客行2
嘉兴烟雨楼。
摄影/孔冰欣

空里雪霰乱飞,天色渐渐昏沉,乘小舟登上湖心岛,静静伫立,分烟话雨,南湖风光尽收眼底。“轻烟漠漠雨疏疏,碧瓦朱甍照水隅。幸有园林依燕第,不妨蓑笠钓鸳湖。渔歌欸乃声高下,远树溟濛色有无。徙倚阑干衫袖冷,令人归兴忆莼鲈。”杨万里诗中的鸳湖即南湖,钱谦益、柳如是勺园定情;桃花岛巨变后,郭靖只身赶往醉仙楼赴比武之约,此时他误会黄药师害死了自己的五位师父,与黄蓉的感情面临着前所未有的考验,鸳湖实也见证了这对小鸳鸯的曲折姻缘。

“湖烟湖雨荡湖波,湖上清风送棹歌”,除了“南湖烟雨”,清同治年间嘉兴府知府许瑶光命名的“南湖八景”,还包括“东塔朝暾”“茶禅夕照”“杉闸风帆”“汉塘春桑”“禾墩秋稼”“韭溪明月”“瓶山积雪”。春会争艳群芳,夏采塘中芙蕖,秋赏碧波余霞,冬探腊梅香迹,南湖四季皆美,难怪金庸念念不忘。

杨过道:“我想吃粽子。”那少女一怔,道:“裹几只粽子,又费什么神了?我自己也想吃呢。你爱吃甜的还是咸的?”杨过道:“什么都好。有得吃就心满意足了,哪里还能这么挑剔?”

当晚那少女果然裹了几只粽子给他作点心,甜的是猪油豆沙,咸的是火腿鲜肉,端的是美味无比,杨过一面吃,一面喝彩不迭。

那少女叹了口气,说道:“你真聪明,终于猜出了我的身世。”杨过心下奇怪:“我没猜啊!怎么猜出了你的身世?”但口中却说:“你怎知道?”

那少女道:“我家乡江南的粽子天下驰名,你不说旁的,偏偏要吃粽子。”

感“金”惟昔侠客行3
金庸出资千万在杭州筑就云松书舍。摄影/孔冰欣

……他要吃粽子,却是另有用意,快吃完时乘那少女不觉,在手掌心里暗藏一块,待她收拾碗筷出去,忙取过一条她做衫时留下的布线,一端粘了块粽子,掷出去粘住她撕破的碎纸,提回来一看,不由得一怔。原来纸上写的是“既见君子,云胡不喜”八个字。

《神雕侠侣》里四处撩妹的杨过想吃粽子,实际动机不纯。而逛累了的我四处找寻能吃嘉兴大肉粽的好地方,真的就是饥寒交迫。在景区内的一家小店,本人如愿以偿;粽子的味道平平无奇,但看到柜台里五颜六色、小巧玲珑的桃花酥、红豆酥、紫薯酥、米花酥、南瓜酥、核桃酥……踟蹰不已,思量着是不是捎带几盒回上海。最终,考虑到战五渣体质无力负重太多行囊,我决定割舍贪欲,忍痛返还。

最忆杭州

嘉兴像金庸的另一个“嘉乡”。而他的第三个“家”,无疑是杭州。

抗战胜利后,金庸曾短暂入职《东南日报》。工作期间,他常与同事、友人到天香楼喝陈年花雕,以鲥鱼佐酒。而据金庸关门弟子卢敦基回忆,1996年,金庸三次光顾奎元馆,连赞虾爆鳝面“好香”,欣然命笔“我曾尝美味,不变五十年”。

年纪大了之后,因为思恋江南、思恋故里,金庸曾考虑定居杭州。导演张纪中称,“他在杭州的时间最多”;金庸第三任妻子林乐怡也表示,“他一生最喜爱的城市是杭州”。为了争取文化名人查大侠,杭州市政府尽量配合,双方经过商定,最终在西湖区的杭州植物园附近盖了云松书舍。而从土地选址、建筑户型到园林绿化,金庸参与了所有过程,耗资千万;待书舍建成,却选择无偿捐赠给杭州市,显得高风亮节。

如今,云松书舍免费向公众开放。入口处挂刻着那副经典的对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。踱步绕了一圈,发觉书舍由“耕耘轩”“玉兰亭”“松风明月楼”“赏心斋”和“听松亭”等楼台廊榭组成,整体格局不大,然乌檐白墙,曲径通幽,错落有致。值得一提的是,书舍若干房间的名字,有唤“还施水阁”者、唤“参合庄”者、唤“风陵渡”者等等,金庸迷们当会心一笑。回廊的墙壁上,还装饰有金庸武侠小说的相关壁画,朔风吹过,青竹微动,壁画里的主角们,也仿佛直欲跳将出来。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇