“刺死辱母者”8年后,走进于欢的新生活
作者: 王仲昀“刺死辱母者”8年后,《新民周刊》记者在于欢的家乡山东聊城见到了他。“大男孩”于欢已经变成县城青年于欢,过着平静、忙碌的生活。
2月28日晚上8点,于欢和妻子走进了他家附近的一家电影院。春节假期已结束,人们开始忙各自的生活,影院里只有于欢夫妻俩。他们准备看《第二十条》。这部电影故事原型之一就是于欢。电影上映后,媒体一次次提到他,但他春节一直忙生意,没来得及去看。
电影放完,商场里绝大部分商户已经打烊,光线变得昏暗。于欢走出影院,看到记者等在出口,似乎知道记者想问什么。
“有啥好说的。”他说。《第二十条》海报旁边,于欢没有多停留。他走在最前面,快步走进了电梯。在这个只有记者、他、妻子的封闭空间里,空气一度安静。
这一天,全国共有60.9万人走进影院看了《第二十条》,但于欢和他们的感受都不一样。
沉默几秒后,于欢主动打开了话题:“虽然说电影没有完全按照现实活灵活现,但确实没想到,通过一部电影,能把我的思绪一下子拉回8年前。”

2016年4月14日,山东聊城冠县一高利贷团伙以暴力向女老板苏银霞讨债。当晚,催债人员杜志浩以极端手段侮辱苏银霞。苏银霞20岁的儿子于欢也在现场。混乱中,他用水果刀刺死了催债人杜志浩,致另外三名催债人受伤。
2017年2月17日,聊城中院一审以故意伤害罪判处于欢无期徒刑,于欢随即上诉。同年6月23日,山东高院对于欢案二审公开宣判,认定于欢的行为构成故意伤害罪,但属于防卫过当,依法对其减轻处罚,故将无期徒刑改判为有期徒刑五年。
于欢在狱中表现良好,于2020年11月18日减刑出狱。
8年过去了,已经成为电影故事原型的于欢,如今怎样了?
回归
“说实话我现在很少想了,觉得都过去了。”于欢说他们一家人都有强大的内心。“说好听的,内心强大。说难听的,实在是困难遇到太多了,一桩桩,一件件,让你无处可躲。我们又不能逃避现实。积极面对,消极面对,总得要面对。”
那起案件,改变了太多人和事。如果没有发生,于欢也许就会接手母亲的公司。
对于自己当年的行为,于欢认为确实维护了母亲,保证了母亲的安全。但他又觉得,何尝不是对家庭的一种磨难?“我不出事,家里也不会有事;我出了事,家里就跟着出事了。”前些年,于欢的父亲于西明、母亲苏银霞、姐姐于家乐因非法吸收公众存款罪相继获刑三到四年不等。
在于欢出狱前,他的母亲和姐姐已经回到了家里,等待于欢的回归。
2020年出狱前后那一阵,于欢睡不好觉。
出狱前一晚,他熬到半夜才睡,怕醒来后是一场梦。回到家那天晚上,和母亲还有姐姐聊天,一直聊到半夜。那一晚于欢只睡了三四个小时,还是觉得不真实。
那一年11月18日中午,一辆司法公务车将于欢送到聊城和冠县的高速路出入口。亲朋们早已等在那里。等于欢下车,人们一拥而上。于欢不停地说“没事”。
于欢嘴上说没事,但在二十多岁就经历了人生的大起大落,心情的起伏,环境的变化,难免需要时间去平复。
案发后刚进看守所,于欢也很难睡好。“一夜之间,大通铺,十几个人挤在一块,没有手机,只有头顶一盏灯。你不知道要在这待多久。”
一审被判无期,于欢最初“挺绝望的”。这个结果意味着,“世界对我来说,全部归零”。
渐渐地,他开始尝试平静接受。在看守所,于欢知道,家里很困难,还有不少欠款。他主动放弃上诉,拒绝在上诉书上签字,不想拖累家人。
听说于欢放弃上诉,姑姑于秀荣让律师告诉于欢,“姑姑在看守所外面等他。不签字,不走。”于欢记得,那天雨夹雪,律师告诉他,如果不签字,姑姑就在雨里站着。最终,在姑姑的“逼迫”下,于欢还是上诉了。
后来在看守所,律师告诉于欢,案件引起全国轰动。当他看到司法系统的一些行动时,感到意外,更看到了一丝转机。
四个月后,无期改判五年有期徒刑。这四个月,是于欢目前人生当中最痛苦、遭受冲击最大的时期。从绝望到接受,再看到希望。
“一个天上,一个地下,像在坐过山车。无期徒刑至少服刑20年,出来人也到中年了;改判有期,总算可以深呼吸,喘口气。”
在监狱里,于欢努力过好每一天,关注新闻,让自己尽量不与外界脱离太远。
刚出狱那几天,天南海北的记者蜂拥而来,于欢一直说到嗓子沙哑。因为自己的经历,这些年于欢一直关注时事,对记者心怀感激。每年记者节,他会专门录制短视频,祝中国的记者朋友节日快乐。
安稳
出狱后,于欢用了一段时间适应社会,也给自己放了很长时间假。“玩着玩着,发现不对。同学朋友都有自己的工作,压力就来了。”于欢告诉《新民周刊》。
他面对的首要问题是回归正常生活。
最先出现的就业可能,是成为一名主播。也许是当年案件的社会影响依然存在,于欢的抖音账号粉丝慢慢变多,接着有三四家多频道网络(MCN)机构找来。其中有一家,开出几百万元,想签下于欢做主播。于欢没有答应。

在采访中,于欢聊到了这些年一些社会案件的当事人做了主播。但他觉得,一旦被签下成为主播,很多事情就会超出掌控,不再能完全自己做主。
于欢不是没有想过尝试一些最常见的职业,比如送外卖,送快递。但是这些需要无犯罪证明的工作,他做不了。“我高中毕业后就没继续读书了。没专业技术,没文凭,选项已经不多了。”
2021年中秋节,于欢和姐姐弄来一批月饼,在冠县直播卖月饼。于家乐还记得,当时开播后,人气一直不错。有人专程为了见于欢一面,赶过来捧场。那天天气热,还有人给他们点了奶茶。
虽然没有成为主播,但卖月饼这件事,给了于欢和姐姐一些启发:在小县城,“于欢”这个名字还是有一些辨识度。后来他们的第一家零食店,在招牌的右下角写着“于欢店”。直到今天,依然会有关注他的人专门从外地过来,到店里见一面,聊几句,顺带买点东西。
于欢开零食店,起初家里几乎给不到任何资金支持。他只能找以前代理自己案子的律师借了几万块。店面装修全部按照最简单的布置。通过朋友帮助,弄来别人店里的二手货架。
2021年10月,第一家零食店在冠县开业了。如今于欢有三家零食店,有将近10名员工。于欢和姐姐还有母亲,轮流照看三家店。一家人几乎把白天的全部时间都用在店里。
在于欢的零食店,记者见到了这一家人。于欢的姐姐于家乐,留着短发,干练又热情。她笑着说自己是于欢的合伙人。大部分时间,都是于家乐在讲述一家人的生活。母亲在一旁安静地听着。
于欢母亲苏银霞的工厂至今仍未复工,当年欠厂里工人的工资仍等着他们去还。平时,苏银霞都在给儿子的零食店帮忙。她今年54岁,经常骑着县城最常见的“三蹦子”,为货品奔忙。在儿女看来,母亲是闲不下来的人。
于欢和姐姐都认为,开零食店,是一个权衡之后的决定:一方面,许多工作没法做;另一方面,过去家里工厂涉及的资金问题,算是人生中惨痛的经验教训。他们现在只想追求安全,稳定,简单。
痕迹
8年即将过去了。时间在于欢身上留下的痕迹格外明晰。
2017年出现在庭审镜头里,21岁的于欢看上去很稚嫩;2020年从狱中刚回家时,于欢的脸庞依然透着青涩,那时他的体重只有130斤。
如今,于欢的体重涨到了160斤,头上多出肉眼可见的白发。过去两年,于欢结婚,生子,从男孩变成了丈夫,父亲。
对于长胖,于欢自己的理解是,一方面因为结婚生子后心态逐渐安逸,终于不用为单身而烦恼;另一方面,干活累,为了能干得动活,不自觉要吃更多。
2023年,于欢在冠县的第三家零食店开业了。他每天要忙十几个小时。通常早上8点到店,开始补上前一天卖掉的货。下午忙着收货。有时,他开车去外地找供货商,商量进货。晚上店员们陆续下班,于欢穿上围裙,站上一会儿,卖货和收银。
记者采访那天,晚上10点半,店里来了最后一位客人,是一个刚下晚自习的高中生,买了一瓶咖啡饮料。于欢给他结账,接着关灯,锁门,回家。
于欢给零食店取名“欢莱客”,“欢”和自己名字有关,“莱客”和英文里的“LIKE”发音接近。在冠县当地,“欢莱客”是一家比较洋气的零食店。和一般的小卖部不同,店里会卖一些最流行的饮料,还有进口零食,“山姆同款”。于欢说,这些年一直去外地,根据季节和市场行情,不断更新零食店货品。
“我全程直播了自己的婚礼,闹得比较轰动。”许多冠县当地人,至今都记得于欢结婚那天的盛况。
出狱后,于欢就开通了自己的抖音账号,这成为过去三年外界了解他的主要方式。在短视频中,于欢的形象几近统一:背景是零食店,他穿着围裙,分享创业和生活的日常。说话时,于欢脸上总是带着笑容,给人一种低调、憨厚的观感。
“我做的是零食行业,要搬货。干体力活,总不能穿那些乱七八糟的衣服,一般就是套个马甲。”说到马甲,于欢指了指自己身上,黑色毛衣配黑色马甲。他又指向挂衣服的墙上。一眼看去,都是深色的外套。
出狱后为数不多的“高调”,是于欢结婚那天。“我全程直播了自己的婚礼,闹得比较轰动。”许多冠县当地人,至今都记得于欢结婚那天的盛况。
2021年开店前,于欢已经认识了现在的妻子刘畅畅(化名)。他们相识在朋友的饭局上。饭后于欢主动加上了刘畅畅的微信。不过一开始两人没有任何交流,直到几个月后于欢才找到机会,和对方慢慢地在聊天中熟悉。
关于这段爱情的开始,刘畅畅有不一样的记忆。“他(于欢)其实一直给我朋友圈点赞。”于欢自己说,一开始停留在点赞,没有鼓起勇气聊天,因为自己连个正式工作都没有,担心聊起来给对方的印象不好。

当人们讨论法律如何影响一个人时,“于欢案”给出了鲜活的答案。
于欢在意自己给女生留下的印象,也在乎对方如何看待自己,尤其是过去。在和刘畅畅恋爱前,家人给他介绍过对象,但大部分连面都没见上。在他眼里,刘畅畅还有她的家人,从一开始就能够用一种正常的眼光看待自己,不介意过去。这一点很重要。
认识于欢前,刘畅畅刷到过于欢的抖音,知道有这么个人。谈到对于欢的第一印象,她不止一次提及,觉得“这个人实实在在的”。
刘畅畅比于欢大两岁。第一次见面,她眼里的于欢瘦瘦的,话少,看上去比实际年龄更小,“就像一张白纸”。
在和刘畅畅恋爱期间,于欢创业开店,还换了车。之前他一直开一辆旧二手车。姐姐于家乐调侃说,“不换车,不好找媳妇”。