中国式风景：林风眠与吴冠中的艺术探索

1972年，一位年过七旬的伟大艺术家在历经4年多的牢狱之灾后，终于从看守所获释。他拖着病体，独自一人蛰居上海，继续探索着中西绘画的融合之路。5年后，他获准出国，得以与久别多年的妻子与女儿团聚。垂暮之年，即将踏上万里他乡，去留之间，既有对多年不见亲人的迫切思念，又有着对国内友朋的无尽牵挂。临行之前，这位老人几乎给每一位曾经帮助关心过他的友朋、学生都留下了一两幅作品，以作为天各一方、彼此珍重的纪念。在其中，就有一位曾来沪探望过他的老学生，此刻这位学生身在北京，实际上也并没有直接受业于他，但自始至终，学生始终对老人执弟子礼，特别是在艺术精神与追求上，与老人有着深深的共鸣。因此，老人特意寄了一封挂号信给学生，里面是一幅青蓝色调的苇塘归雁图。年近60的学生看到画后，顿时明白了恩师画中深意，热泪盈眶，立刻回复了四句诗，希望能赶在恩师离开前寄到：“奉读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家，浮萍苇叶经霜打，失途归雁去复还。”四句诗，道出了这对师生坎坷曲折的人生路，道尽了两代艺术家孜孜以求、九死不悔的执着与孤独。

这位老人，就是中国美术史上赫赫有名的一代大师林风眠。这位学生的名字，叫做吴冠中。或许他们都不会想到，两代命途多舛，却始终坚持赤子之心的师生，会在今天的时代焕发出耀眼夺目的光彩。所幸的是，林风眠和吴冠中双双活到了九旬高龄，他们的一生在融合中西的道路上奋勇前进，求索创新，最终，他们以各具辨识度的艺术面貌，共同璀璨于20世纪中国美术史的星空中。

追溯历史，一百多年前，面对西方文化的冲击和影响，“中国绘画向何处去”是心系中华命运的艺术家们必须面对的时代命题，林风眠和吴冠中等艺术家用不懈求索和躬身实践，作出极具中华价值和深远影响的回答。林、吴师生二人的艺术道路始于东方，融合西方，进而又影响世界，创造了东西方文明互鉴在美术领域的代表性成就，堪称中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展的成功样本。

近日，由上海市文化和旅游局指导，中华艺术宫（上海美术馆）联手清华大学艺术博物馆、上海中国画院、上海市美术家协会共同主办的“中国式风景——林风眠吴冠中艺术大展”成为沪上文化热点。

作为首次全面回顾两位艺术大师艺术成就的大型展览，“中国式风景”以沪上国有美术机构馆藏精品为核心，集聚京、沪、粤、浙各大艺术机构林风眠、吴冠中珍贵藏品，以全新学术脉络深度梳理两位艺术大师的探索、成就与影响，呈现林风眠、吴冠中对时代之问的“回答”——融通中西古今的创新精神，用艺术探索开创的“中国式风景”。

策展人项苙苹说：“之所以用‘中国式风景’，鉴于西方风景画和中国山水画概念的区别，用以表明中西交融的事实，突出在当今环境下如何以当代经验国际视野发扬转化中国传统文化。在这样的考量下，选了‘中国式风景’，并以‘中国式’突出中华文化的主体性。”大展总策展人、上海市美术家协会副主席陈翔特别指出，林风眠、吴冠中的创新实践促成了传统中国绘画艺术的现代化、外来油画艺术的中国化，两位大师融通中西、熔铸古今的开放视野以及开创新艺术的辉煌成就，为后来的中国绘画艺术开辟了一片新天地，这一片新天地便是“中国式风景”，也充分展现了在中西交融中，中华文化异常坚韧的延续性、创新性、统一性、包容性与和平性，充分展现了中华民族的文化精神、文化胸怀和文化自信。

“林风眠先生是师长，是中国现代艺术教育的奠基之人。吴冠中先生则是林先生最忠实的学生，也是20世纪中国现代艺术的代表性人物。”在中国文学艺术界联合会副主席、中国油画学会会长、中国美术家协会原副主席许江看来，中国式风景指的是那种一眼看去便充满中国意蕴的绘画世界，那种情往似赠、兴来如答的东方式语言与情感的诗性表达，那种以绘画来揭示中国人的精神观看和精神意趣的“活山水”。而这两位艺术家，他们都经历着中国的世纪变革，都经受过不同时期的磨炼和磨难，都终其一生以不屈的意志、不懈的戮力来保持着处穷奋斗、惜诵抒情的浪漫传统。从他们的艺术形式到他们的艺术内涵，称之为中国式风景，都是恰如其实、当之无愧的。

林风眠：孤独而伟大的探索者

林风眠出生于1900年，生活了将近一个世纪。与许多功成名就、安享盛名的艺术家不同，他的艺术道路坎坷曲折，正如许江所说：“尽管他的人生充满磨难和坎坷，尽管他的生命旅程总是那般孤苦和冷寂，但是他总是以那无边的宽怀，来容受磨难和孤独，来面对世事的迁变、人情的寂寒，在丧妻儿、别家园、遭冷落、遇沉沦、焚画作、被轻辱的痛切之中，冷静处穷，空谷洁身，并以这种放怀笑意，化炼磨难，淬啄生机，用他的绘画铸炼美、用这种美陶养他的善心。”

可以说，林风眠的艺术生涯也是20世纪中国艺术发展的缩影。作为最早一批留学法国的中国艺术家之一，林风眠既深耕于中国画笔墨的传统，亦在赴欧学习中吸收到印象派、野兽派和立体主义等重要西画流派的养分。林风眠中西融合的艺术主张与实践，不但构筑了富有时代性、民族性、创造性的艺术，亦丰富了20 世纪中国绘画的理论和创作探索，给众多后来者提供了重要启蒙。国际著名美术史家、文化史学家、普林斯顿大学教授方闻曾这样评价林风眠：“他吸引了一大批追随者，如李可染、吴冠中、赵无极等，他们创作出了新的时代中最杰出的画作。”

他第一次拿起画笔是在6岁的时候，在石匠兼画师父亲的引领下，临摹了《芥子园画谱》。上世纪20年代时，林风眠赴巴黎留学，之后便在两种文化的冲击中，致力于中西艺术的融合实验。1924年的早春，林风眠和林文铮等一批留法的中国艺术青年在巴黎成立“霍普斯会”。同年5月，“中国古代与现代美术展览会”在法国斯特拉斯堡莱茵宫举办，在展览的征稿函中赫然写着：“中国古代之美术急待整理；东西两洋之美术思想，急待调和与研究；中国未来之新艺术，尤待创造。”这一融汇东西的初心，在1928年成为蔡元培先生和林风眠先生创建国立艺术院的学术宗旨：介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和东西艺术、创造时代艺术。

在斯特拉斯堡的展览上，林风眠参展的作品最多，当时的评价说“最富有创造价值”。在其中，就有在中国艺术史上常被提到的油画《摸索》。回国之后，林风眠又画了大型油画《斗争》《人间》《痛苦》《人道》等。这些油画以表现的方式，沉郁的色彩，宏大的结构，揭示底层百姓的生活和苦难，直抒内心的痛苦和愤慨。

回国后的林风眠担任了国立北平艺术专科学校校长。1928年又在杭州主持创办国立艺术院。1937年抗日战争爆发，林风眠随学校一路迁移，先至浙江、江西，后到湖南。次年，林风眠被迫从杭州艺专辞职，辗转抵达重庆，在长江南岸的一间旧房内专心研究绘画，创作素材多半为根据记忆和感受，对沿途所见进行重新组合的景物。

就在这段特殊的历史时期，林风眠逐渐意识到：东西融合的命题首先是个人创造的命题。时代的洪流与人生的困境，让他无法再画油画，却让他专心地对临水墨绘画的实践，让他义无反顾地深入中西融汇的思考，让他回返水墨的传统来破解新绘画的命题。对此，许江曾这样描述：这一段岁月是清贫的，却是放松的；是逼仄的，却又是放怀的；是凡人不堪其忧的，却又是不改其乐的。林风眠孜孜不倦地沉浸在东西两种不同的艺术风格的结合之中。他以“方纸布阵”改变传统文人画的形制；以水墨宣纸的材料来切入静物和风景，又以圆形、菱形和方形，让桌上的花蔬果盘直立起来，进而打开立体派的形式革命，创立了方形构图的简放模式。他以板刷化开水墨，以晕笔勾勒形体，以粉彩塑造光色，以两面着色氤氲一种丰沛而又迷离的效果。他将笔墨完全放开，去接近汉画像砖，接近魏晋和盛唐的绘画。他的线描单刀直入，可曲可折，以优雅、匀细、圆润来体现东方女性的妩媚与温馨。这些纤细而柔和的线条，粗放而浓郁的板刷，塑造起一种蕴着光、蕴着风的静谧世界……最终，林风眠走出了一条融汇中西的崭新之路，开创了中国绘画的诗性风格。回顾“风眠之路”，他从东方走到了西方，又在祖国的山川大地中，在时代的激荡洪流下，从西方返回东方。

1945年后，林风眠返回杭州，并两度受聘在杭州艺专任教，作品多为西湖烟柳、江上孤鹜等风景。同时，他也创作了大量以白色与淡彩为基调的仕女画。1952年，林风眠移居上海，过起了画坛隐士的生活，妻女回到了巴西，留下林风眠一人独居南昌路小楼之上，依旧探索着中西融合的艺术风格。他是上海中国画院画师，因此，在这段岁月里林风眠也得以多次参加上海美协组织的下乡写生活动，从田间地头到东海渔村，从炼钢现场到建筑工地……他孤独而执着地不断探索，不分中西，无所谓中国画、油画、水彩、水粉的区分，创造了不论媒介、画种的“彩墨画”，借西画的光、色、造型、结构等，使传统水墨画的面貌大为改观，并完成了光、色、墨的有机结合，探索趋于成熟。此时，他的作品题材也极为广泛，囊括了农村生活、静物花卉、风景禽鸟等。

看林风眠的作品，无论仕女本身，或画面中高挑的花瓶、透光的窗景，都透露出欧洲绘画艺术的影响。而凝视画面，又教人联想到中国绘画中的古典仕女，也仿佛敦煌壁画中的飞天女子，其中甚至有来自唐宋瓷器的灵感，这是林风眠内心对传统根基的坚守。恰如其曾说过的“我是中国人，有中国的底子、血统，自然喜欢表达自己的东西”。这也是林风眠作品中始终不变的底色。

斯时，在上海南昌路孤僻的小楼，林风眠并没有因为对现世的避遁而精神灰暗。相反他的艺术探索正是始于这种清苦寂寞的生活。他在小楼里反反复复地摹写敦煌壁画，格外关注飞伎纤细柔软的身姿，关注飞天拈花回眸的神气。无论体态、衣纹、手相，敦煌的气息随着摹笔被悄然移入他的绘画，化变而成雅致古朴的仕女形象，温馨而甜美——《伎乐》中，舞女相向而歌；《小白花》中，乐女捧花安坐；《荷花仕女》中，白纱仕女曲线回环，宛如天仙。这些仕女从敦煌中化变来，细眉凤眼，静谧、安详、恬淡、温婉，仿佛东方女神，这是“古为今用”最好的例子。

除此之外，戏曲人物也是他颇具个人特色的艺术创作，戏曲人物曲折离奇的命运故事打动着他，戏曲表演独特的程式与美感启发了他，最终，他以立体主义的结构方式和皮影的造型，至为大胆地将戏剧人物叠映在一起，对比强烈，谱色夸张，营造了一种中西融汇的人物表现的当代样式——为儿时就被迫分离、再也没有见过面的母亲而创作的《宝莲灯》（寓意沉香救母），人物在菱形影格中若隐若现，直如舞台灯光下的轮转闪回；《水漫金山》中婧影曳动，鬼魅重重，创造了一片天水涛涛的陶然景象；《杨门女将》《霸王别姬》中人物成双成对，造型奇绝，笔法独到，既是民间的、传统的、古典的，又是现代的、写意的、灵动的。每一折戏，每一个人物，又都带着林风眠强烈的感情投射与思想寓意，结构强悍，大张大阖，郁郁累累，莽莽苍苍。