风筝不断线（2024年 第11期）

林风眠与吴冠中，任何一个拿出来，都能开个展，何况是把两个人放在一起，几家美术馆“翻箱倒柜”，200多张精品集结，上海中华艺术宫“中国式风景”大展真心让艺术爱好者大饱眼福。

两人所处时代不同，他们的中西融合探索也不尽相同。林风眠的画初看用笔是很有西画风格的，但为什么他的仕女画一看就是中国美人呢？因为他的审美是中式的，丹凤细长目，樱桃嘴，溜肩，这些都是中式美女的特点。而吴冠中，则是在构图上打破范式，用西画的结构画中式美学。当然，比之后来留在法国发展的朱德群、赵无极等，他又显得不那么抽象。

二十多年前，我曾有幸采访过吴先生。当年上海大剧院邀请朱德群画画，陪同的就是吴冠中。他告诉我，少时他在杭州浙江高工读工程，朱德群在艺专学美术。后来军训他们在一个班，结下了深厚的友情，“周日他带我去参观杭州艺专，我对美术的感觉非常深，那里的一切都很吸引我，一年之后我转考杭州艺专”。

吴冠中先生对林风眠一直执弟子礼，实际上他们的师承交集就在杭州艺专。在采访中，吴先生说：“当时我们读的杭州艺专由林风眠掌校，请的大多是留法教师和法籍教师，简直就像巴黎美术学院的分校，教材、课程也完全照搬法国的。因此，后来我们到法国后，一点都没有不适应，艺术上的探索是连贯的。”

他也谈到自己与朱德群虽然都留学法国，但艺术之路和而不同。“朱德群到法国时，抽象画正流行起来，所以他的画风有所改变，但这种衍变不是突然的，与先前学的东西是连贯的。而我回到中国，由于国情不同，在我们这儿完全的抽象比较难以接受，我的画是半抽象，就像风筝不断线。”

                                  （钱亦蕉）

诗书中国

《塞下曲》（其二）

唐·王昌龄

饮马渡秋水，水寒风似刀。

平沙日未没，黯黯见临洮。

昔日长城战，咸言意气高。

黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

止战

孔冰欣

世界并不和平，近来尤甚。有的地方依然陷于战火，有的地方遭受恐怖袭击。

我们承认，数百年战争史，也是一部国际秩序的成长史。理解了战争，也就理解了当下的世界版图。然而，国际秩序的建立，并不意味着战争就此终结。失控的危险从未停止过对人类文明的考验，人类文明也从未停止过对“设计战争”的“精益求精”。

咸言和平珍贵，何以轻启战端？无奈。试看王昌龄的这首《塞下曲》——唐代边事频仍，诗人感受到的，是无休止的穷兵黩武、煽动狂热，只会给百姓带来无休止的负担与无休止的痛苦。饮马渡河，塞外苦寒；黄尘迷漫，遍地白骨。

自古及今，放眼四海，人类变了许多，又似乎没有变化。我们究竟能否约束疯狂，避免毁灭的命运？