李敬泽：短视频取代不了书
作者： 张英
“让我们谈论与文学有关的一切。”在大型人文谈话视频节目“文学馆之夜”的每一期开头，中国现代文学馆馆长、评论家李敬泽的手合在了巴金的手模印上，推开了文学馆的大门……
“文学馆之夜”是中国现代文学馆和腾讯合作、李敬泽策划并主持的一档大型人文谈话类节目，它致力于将作品背后的写作者推到前台，呈现出“有文学的人生”的丰富多彩，从而拉近读者与作者的距离，以帮助更多读者跨越阅读门槛，迈入严肃文学的殿堂。
作为中国现代文学馆的馆长，李敬泽心中有两座文学博物馆，一座有围墙，一座无围墙。前者有精深的学术水准、珍贵的馆藏，后者则成为文学与社会、与大众沟通的枢纽，将各方都带入文学现场。
之所以将《创造我的故乡》列为第一期节目，因为正逢鲁迅的小说《故乡》发表百年，1921年，它发表在《新青年》第9卷第1号上，而这一年，中国共产党第一次代表大会召开。李敬泽认为，参加“一大”的代表们可能都看过这篇小说。
鲁迅开启的现代人与故乡的情感模式至今影响深远，而“文学馆之夜”则是为今天的人们找回精神上的故乡。百年易过，今天中国人的心中依然荡漾的是两个文学家的故乡，一是鲁迅的故乡，一是沈从文的故乡。这就是文学的穿透力与概括力，不论南北，今天的我们其实并没走出鲁迅与沈从文的世界。
贾樟柯、戴锦华、刘震云、李洱、梁晓声、李诞、双雪涛、张泉灵等诸多社会文化名流，会陆续在节目中相聚，从文学出发，映照开阔的世界与浩瀚的生活。
值得一提的是，在“文学馆之夜”会客厅中陈列的书籍、照片、文具等，都是从现代文学馆90多万件藏品中精心挑选出来的，平时难得一见，其中包括萧军先生收藏的鲁迅像、朱自清“抗战”后回清华大学时使用的皮箱、曹禺先生用过的镇纸等。
不做高头讲章，
只用文学眼看世界
记者：“文学馆之夜”的定位是什么？如今网上的文化访谈类节目非常多，与它们相比，“文学馆之夜”有什么不一样的地方？
李敬泽：这还真问住我了。网上确有很多文化访谈节目，但我没有全面了解，通过比较，确立自己的风格。
如果说特别，现代文学馆这个场所很特别。它不仅是场所，还意味着我们深远广大的文学传统。在这个场所中，找一些朋友，不仅有文学家、作家，也有很多其他学科的朋友，一起来谈问题，谈人生现象，谈知识进展……我们是在现代文学馆谈，都在文学的背景下。毕竟文学不是一个专门的学科，文学是对世界、对人生的一种理解方式。有了现代文学馆这个背景，视野还是相对集中的。
记者：你对作家从后台走到前台来，是怎么看的？通过“文学馆之夜”，你希望带给观众什么？
李敬泽：我倒不觉得作家都应从书房里走到台前来，这因人而异，作家的本职还是在书桌前写，真正重要的可能不在这儿，而是作为社会的文化机制，我们的作协、文学馆、出版社、媒体应充分发挥作用，使我们的文学、我们的好作家和好作品，能被更多的人了解。
文学在中国人的精神生活里，非常重要。可以说，只要是读过书的人，受过九年制义务教育，文学就是你的底子，就是你精神上出发的那个地方。我们作为文化机制，应该让这样一个美好的底子，能始终伴随我们的生活，伴随我们的心。在新媒体环境下，这方面确有大量工作可做。
就这个节目而言，说老实话，我们心里事先也挺没底。我们这些搞文学的人，没有做媒体的经验，可做这个节目需要媒体的经验和媒体的专业技能，后来我跟同事们讲，没有经验，必须积累这个经验，没有技能，必须学习这个技能。就中国现代文学馆而言，它不应该仅是一个有围墙、有房子的地方，它应该同时也在云上，同时也在媒体空间里。
对我们来说，这确实是一次新的探索，但我想，我们肯定不是高头讲章，不是开个会，给大家讲课，不是这样，而是我们请几个朋友来，以一种轻松的方式来谈论生活中我们面对的一些问题、一些现象。有的话题大，比如故乡，有的话题可能又很小，比如谈猫。
为什么谈猫？因为在现代文学馆里，猫很重要，有重大活动，我们的“馆猫”一定要来“视察”一下，它是一只懂文学的猫，经过认真研究，我们封它为“馆长助理”。但实际上，我们要谈的不仅仅是猫，还涉及现代人如何与自我相处、如何与他人相处、如何处理亲密关系等。
总而言之，我们希望这些话题是切近的，能落到每个人身上，每个人心里，而不是飘在天上的，但同时它又确实有文学的、精神的和知识的向度。我们更多从现代文学馆出发，从我们伟大的文学传统的角度，来谈论一些很具体、很切实的问题。
记者：为什么第一期的话题是“故乡”？
李敬泽：故乡意味着我们的家，意味着那个从根本上塑造了我们的那个地方，意味着我们出发的地方，也意味着我们在心里永久的回望和要回去的地方。其实某种程度上讲，我们小时候读过的那些书，我们小时候曾经为之深深感动的那些文学作品，它们也是我们的故乡，也从根本上塑造了我们，指引着我们。
所以，我们也是从那个故乡出发，走向广大世界，但这个故乡仍在我们的生命里，我们也需要不断回到这个故乡，找到这个故乡。这也是“文学馆之夜”这个节目的初衷。
记者：为什么“故乡”这期特别能触动你？
李敬泽：其实哪集都能触动我。特别提第一集，是因为刚播出，我看得多一些。此外，故乡既是一个文学主题，也是一个人生主题，还是一个中国式现代化的主题。
故乡成为焦点，是从鲁迅先生开始。1921年建党前夕，鲁迅先生在《新青年》第五期上发表《故乡》，故乡从那儿开始，变成了我们一代代作家人都要面对、要处理的主题。我有个合理推断，那时《新青年》已搬回上海，是上海共产主义小组的机关刊物，“一大”就是《新青年》编辑部承办会务的，你说“一大”代表能没看过这期《新青年》吗？所以我很感慨，那些代表当时一定都看到了这本杂志，看到了鲁迅这篇文章，也一定记着那句“世上本没有路，走的人多了，也就成了路”，一定对此也产生了深刻印象。
在整个中国式现代化进程中，一百多年来，故乡确实与每个人都有直接关系——倒退几百年，可能绝大部分中国人一辈子不会离开家乡。不离开家乡，就没有故乡问题。正因无数人离开家乡，走到更广阔的世界中去了，故乡问题才突出了。
我想，故乡既是个文学问题，也是人生问题，还是中国百年来历史中的一个重要问题，所以有很多很多可以谈的空间。
文学不应该是个圈
记者：过去你可能主要靠文字表达，靠视频表达，会不会有一些不适应？
李敬泽：今天很多人都有面对公共媒体的经验，或深或浅的有一点。但是，业余的、偶尔弄一下的经验，和正儿八经做个节目的经验，那还是不一样的，这确实也需要一个适应过程。
记者：西方的很多知识分子在电视上有专栏，产生了很好的社会影响，在中国，好像目前还没有特别成功的例子？
李敬泽：我看很多教授也在b站上讲座，很受欢迎，但总的来说，你得承认专业不同。如何进入大众媒体，在大众媒体上去发声……它有自身的规则、规律、方法、调性在那儿管着，有的人适应，有的人不适应。
记者：所以今天文学界谈论更多的是如何跨圈？
李敬泽：圈可能意味着封闭，文学本来没圈，也不应该有圈，但可能由于我们的迟钝和懒惰，它今天变成一个圈。在中国，在我们这个伟大的文明传统中，文学一直就是人民精神生活的根本，不是今天如此，自古以来就如此。也许你现在太忙，不读小说，也不太了解现在的文学，但那个基本的底子，看世界的方法，你的表达，你的语言，等等，其实都从你受的文学熏陶里来。我们没有理由把文学变成一个圈，它本来就不应该是一个圈，它就应该在越来越多的人的心里。
当然，现在确实是一个新的传播格局，文学植根于古老的印刷文明，正面临很大的考验，但一代人要解决一代人的问题，可能我们这代就是来解决这个问题的，让这一伟大传统，在新媒体格局下，不仅扩展出去，还要获得生机和活力。
记者：是不是可以这样看，我们对于文学边界的理解也应发生一些变化？
李敬泽：文学和其他的事儿一样，肯定有它的规定性，不是绝对没有边界，绝对没有边界，它就不成型了。你是写小说的，你是写诗的，小说该怎么写？诗该怎么写？这肯定有边界、有规定性。但在更大的意义上，或在根本意义上，我一直不认为文学是一般意义上的一个专业，它本来就是面向世界，面向人群的。此外，就文学功能和效应来说，它也确实是没有边界的。
在中国文化中，为什么文学能占据一个中心性和基础性的位置？就在于它的影响是没有边界的，不管你干什么行业，你就不敢说没受过文学的深刻影响，文学从根儿上就塑造了你，从根儿上就影响着你。
在这个时代，文学也是术业有专攻，这是一个方面，但另一方面，文学的传播和影响上，确实应该没有边界，确实应该在更广大的人群中、在我们的精神生活和文化生活中更充分地发挥作用。就像现代文学馆，它是一个博物馆，向所有人开放，它同时也是一个文学研究的专业机构。
记者：这可能涉及传统经典文学在今天扮演什么角色的问题，这种文学正在式微，类型文学、网络文学似乎受众更广泛，“文学馆之夜”的嘉宾也有科幻小说作家？
李敬泽：科幻小说就是文学啊，文学自古以来就在不断发展变化，它有自我塑形的能力。明清时，没人觉得小说是文学的正道，现在明清小说已被视为正统，就是说，不存在僵死的、楚河汉界般的界限，需要挖深沟、筑高垒，把文学保护起来。需要使劲儿保护的，可能恰恰是失去活力的东西。
对文学来说，重要的不是我们守着某些僵硬的界限，而是文学还能不能在我们的文化中，在我们所有人的精神生活中，发挥作用。
这样的作用可能是多层次的，不是单一的。既有“哎，我今天晚上想看个网络小说，放松放松”，也有“我今天晚上想读一首杜甫的诗”——恐怕在今天，绝大多数的人不会天天读杜甫的诗，但你必须承认，杜甫的诗放在那里，它就是我们的一个资源、一个力量所在，有时它就在我们的心灵中发挥着重要作用。
市场是很复杂的一件事，不要单线思维。说这本书卖了50万册，那本书卖了5万册，卖50万册的就一定比卖5万册的好吗？就文化来说，它起作用的方式不能完全用销售数字来衡量。