林白：一个游子给故乡的礼物

认识林白二十多年了，从她参加黄河考察活动开始。

而这一次的采访，是因为林白第十部长篇小说《北流》的出版。这是林白最厚的一本长篇小说，更是她过往写作的集大成之作。

这本以林白故乡北流命名的长篇小说，也是60多岁的林白，写给故乡的一部历史和记忆之书。小说主人公李跃豆的个人史，串联起了梁李两家的家族史、北流这座城市的地域史。碎片化的个人记忆，折射了历史的横截面，展现了一幅完整的时代生活图景。

《北流》获得了林白以往作品前所未有的赞誉和好评。评论家李敬泽称，现在很多小说看不出新的可能性，但是这部小说向我们敞开了一种新的可能性。评论家梁鸿鹰称，从来没有人像林白这么大规模地实验，方言、辞典、注、疏、书信、自序、独白，她把多种元素大规模地集成引进到小说的文本当中，令人叹为观止。王春林说，从《一个人的战争》到《北流》，从个体化的存在抵达中国人的存在、人类的存在，从地方性的写作抵达世界性的写作，作家彻底打开了自己、打开生活、打开世界，打开了人类的存在。评论家张清华阅读后有三点印象：一、这是一部福柯式的“知识考古学”意义上的书，它汇聚了半个多世纪以来中国社会的各种历史符号；二、个人成长，创伤、苦难与幻灭的生命史，与社会历史的翻覆与变迁互相纠结，构成了一幅斑驳杂陈的当代史；三、林白依然保有先锋精神，依然在顽强地探索，在文本实验上依然不退缩。

从《一个人的战争》到《北去来辞》再到《北流》，穷尽一生，林白都在讲述自己和家族的故事。由于作品背后的大时代变化，她写下自己的故事，还写了母系家族、社会情绪与历史走向。

林白，原名林白薇，广西北流人，祖籍广西博白。著名作家，小说家。毕业于武汉大学。被誉为中国“女性主义文学”重要作家之一。代表作品《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》等。

给家乡撰写的文学地方志

《新民周刊》：在《北流》里能够看到你很多部小说的身影，也就是说，《北流》是一部集大成的小说。在这部小说的处理上，你行云流水，获得了大自由。

林白：和我以前的小说相比，《北流》的主题和线条要复杂得多，像一个个连绵互扣而且五彩斑斓的九寨沟湖泊，可以从很多不同的角度进入和解读。

这部小说从《十月》杂志上发表，到长江文艺出版社出版图书，我看到了很多评论，异常丰富，也打开了我的眼界，加之还有圈内小说家朋友的反应，上了不少年度榜单……确实，在我的长篇小说里，《北流》算得上是“集大成”的代表作吧。当然也可以有别的表述，它与我之前的作品在不同的“时间支流”之中 。

《新民周刊》：你用“注”“疏”，把很多不相干的事物连接在一起，我觉得这个创意挺好。

林白：我起先动念不是这样的，并不是刻意要在形式上实验。而且，《北去来辞》之后，我觉得差不多了，就不要再写一部大长篇了。但我完全没有想到，回了一趟北流之后，就有很多很多小说素材，很多小说里的原型人物，自己跳出来跑来找我，特别神奇，让我很刺激很震动，又有了写小说的念头，觉得这些人和事，不写可惜了。而且时过境迁，岁月流逝，很多当事者都不在了，（不写的话）这些记忆和历史都将被遗忘，到最后会全部湮灭。

《北流》书中，很多人物都是我虚构的，但是重要人物（除个别外）有基本的原型，人物的基本经历是原型经历过的。特别是我老家的那个表哥跑来找我，给了我厚厚一沓年轻时给恋人的信，有13万字，我最多用了2000字；还有写给别人的信，还跟我讲他的经历。这些底层的人们，真实的生活，情感与命运，等等，对我都有触动、激发。

年纪大了，财务自由了，还是要写点东西，否则人生就太空虚了。不动脑，也容易得老年痴呆对吧。我喜欢写东西，如果长期没东西写，整个人会比较闷。《北流》不是为了写成一个作品而写，是我内心有一种激荡，所谓生命的热情吧。

《新民周刊》：《北流》的小说结构，是怎样一步步变成后面的样子的？

林白：这个小说我写了好几年，有很多想法冲击我，越来越庞杂，不同的维度，环境地理，风俗传统，语言的刺激，人物不断跳出来。

我写了十稿才拿出来。（之前）我觉得我写的那些东西，都不能汇聚到一起，包括很多闲聊的东西，各种阶层的人的闲聊。这些东西是我们时代的声息，我认为很有必要放进小说，但是始终没放进，后来我想我搞一个“气根”吧，就是一个东西，有支线，有分叉的，像南方的榕树。榕树有气根，这一稿就叫作“气根版”。写得很庞大，后来也觉得不对。再后来有个朋友说，你干脆叫“北流注”，相当于你写的所有东西是对“北流”的注释。北流也不仅仅是实际的那个北流，它包括实际的北流，同时也是精神的北流，同时它还是一条河，它是一个很丰富的概念。然后我马上就觉得行了，“注”“疏”“笺”，闲聊录在小说里，我设置了 “时笺”这个名目，就都放进去了。哇，一下子就觉得特别合适，特别舒服。

现在回想起来，为什么会有“注、疏、笺”这个结构？其实我有一个种子，但是自己没有觉察嘛。我是图书馆学系毕业的，我们有一门课叫古籍整理，讲到古代文献编目。这是我们图书馆学中，我觉得比较有学问、比较扎实的一门课。我们的老师要求也挺严格的，考他的试是最难考的，我只考了60多分，勉强及格。古籍那些东西，什么版本呀、排列问题呀，怎么编目啊，我们课程都有的。《十三经注疏》，十三部经典，我们都得背的。所以，“注、疏、笺”，我是知道的，没忘记的。我忽然想到，通过“注、疏、笺”的结构把所有内容聚集到一起，实际上是为了找到一个更加真实、更加能自我认同的东西。

《新民周刊》：《北流》像一本林白的写作总结。你用过的所有文体，很多小说的人物，全在里头，有脉络可循。人青春年少的时候，要到世界上去，离开卧室、离开小家到大学、到更广阔的世界去，其中都有“我”在里头。而当你要描写一个世界，一块小天地、小宇宙，那才是挑战。在这个意义上讲，《北流》就是一个完整的世界。

林白：《北流》是多主题、多维度的小说。谈女性也有，历史也有，宗教也有，谈个人也有，谈世界也有，谈方言也有，人的各种生存方式什么的，都有。光小说里使用的语言，就有很多层次。一部长篇一般是一种语言，《北流》里面不是一种语言，既有青春时代那种先锋的、锐利的语言，也有毛时代的语言风格，又有很平实的语言，又有比较清淡的、古雅的文风，还有未来的语言，还有诗的语言。

最后我终于明白了，我书名叫《北流》，北流就是我的本质啊。我人生的初始，种种古怪懵懂蛮力，都从北流开始。到我60多岁的时候，我才明白了，我终于明白了。

回头读这个小说，我觉得还是不错的。但是如果它晚一点出来，可能会更丰富一点，因为它的文本，其实还是可以加很多东西的。

一棵树回到了出发的故乡

《新民周刊》：《北流》是一个多年在外的游子，写给故乡的情书，如同是一颗种子回到了自己的土壤，对不对？

林白：对我来说，《北流》确实就是这么一个东西。是一个小世界，一个逝去的故乡，当然它也是当下的中国。它是一个游走在外、看似若即若离的游子，在几十年以后，一件既是给故乡、也是给自己的礼物。

《新民周刊》：阅读小说的感觉，唤醒了我们很多遗忘的经验。人生过半，当我回到故乡，再见我的同学，亲戚朋友，其实每个人的处境，生活都在急剧地发生变化。你离开故乡，到外地上学、工作、结婚、生孩子，实际上是在不断地遗忘。你把你以前的记忆封闭了，好像一个贝壳，过去的世界像虫子一样被包裹进去了。你以为你忘掉了，而（重新）发现是在你50岁、60岁的时候。

林白：就是这样！写故乡的小说，你年纪太轻不行，年纪太轻，没有时间的厚度和皱折，不太能“哗一下”激发起很多东西。只有到了年纪，（经历）不断的告别、不断的流失，你会陷入怅惘和怀疑，那些一起走过的路，好像都跟着那些人的离开消失了，你的记忆和情感上出现了巨大的真空，好像那些往昔经历的东西，根本就不存在。人的年龄越来越大，慢慢会丢失这些记忆和认识的片段，如果不写下来，会逐渐遗忘掉。我很庆幸自己，在这个年纪，为了北流以及我所知道的一切，写了这么一本书。

《新民周刊》：到了你这个年纪，故乡的味觉会突然回来。当你回到故乡，很多童年、少年的经历和记忆，或许因为某个契机突然就被激发出来了。某个人或者某件事，像黑夜里萤火虫的微光，照耀你内心柔软的地方。杜拉斯写《情人》是这样，鲁迅再见闰土也是这样。巨大的沉默，巨大的时间，《北流》这种对“山河故人”的回望和造访，当这种调子变成了小说，它就一定非常结实。

林白：我在写《北流》的过程中，有很多人物原型不停地去世，到现在去世的已经有五六个了。一些有名有姓的人物，慢慢就没了。这是“漫长的告别”。从这个角度看，《北流》是很有必要写的，如果不写，多少东西就消散了，是不是？

最后我终于明白了，我书名叫《北流》，北流就是我的本质啊。我人生的初始，种种古怪懵懂蛮力，都从北流开始。到我60多岁的时候，我才明白了，我终于明白了。

《新民周刊》：60多岁的时候，你终于为故乡，也为你自己的人生，写了这么一个小说。小说是一个巨大的容器，如此庞大的一个空间，有点儿像量子世界，繁复迂回，千转百回，人生与历史，时间和命运，各种细节纠缠在一起。当年你的小朋友、你的经历、你的眼泪、你的伤心、你的亲人，还有这个地方的风俗人情，气味和食物，世间万物都交叉在一起。

林白：对，这些元素和叙述互相纠缠在一起，有时候很神奇的。我一开始就想写当年几个小伙伴的人生故事，这部小说就是时间的礼物，一直写到最后，小说里的人物原型，他们跑到北京来了。

当时是2021年，《北流》的第十稿已经写完了。那年夏天7月份，吕觉悟、泽红她们两人报了一个到内蒙古去玩的旅游团，中间路过北京看天安门升旗，然后就来我家里看我了。吕觉悟是我幼儿园的同班同学，后来又变成我沙街上隔一道墙的邻居。小学我们又是同班，初中又是同班，高中不同班，然后很长一段时间都不怎么联系的，后来又联系上了。至于泽红，我妈怀我的时候，和泽红妈妈怀她的时候，住的是同一个宿舍。我们两个人都是在1958年生的。我上小学了，跟吕觉悟是邻居；到了初中，我又跟泽红是邻居；到了初中，我们三个人同班，就这么一个关系。

小说的结构和声音

《新民周刊》：“注、疏、笺”的结构非常好。这个结构又来自你大学学的专业。

林白：武汉大学毕业这么多年，我不碰图书馆学，我也把它忘了。没想到到了60多岁，它帮了我大忙。然后，很多东西都因为这个结构和文体，浮出来了。