丝路明珠

斯文·赫定说，喀什是全世界离海最远的城市。

它地处中国版图的最西面，东临塔克拉玛干沙漠，南依喀喇昆仑山与西藏阿里，西傍帕米尔高原，北面天山。

由高山冰雪融水汇聚而成的叶尔羌河，蜿蜒流淌，滋养着两岸的万顷良田。西域最早的农耕文明，便是在这里发源的。

此地有着2000多年的文字记载历史，居住着47个民族，是维吾尔族文化的发祥地和东西方文化荟萃的枢纽。

出使西域结交各国的汉使张骞，曾让大汉的影响直达帕米尔高原东西，不仅促成现今中国新疆一带同内地的接触日益频繁，且令中国同中亚、西亚，以至南欧的交流更加密切。丝绸之路绵远悠长，喀什逐渐成为中外政治、经济、文化往来的要塞，是见证丝路古道荣辱盛衰的一颗璀璨明珠。

站在汉代两大名关——阳关和玉门关向远方眺望，可得出两条线路：阳关西去，沿塔里木盆地南缘前往西域，汉唐时称为南道，具体走法是：阳关—若羌—且末—精绝—于阗—莎车—疏勒（今喀什）。玉门关在阳关北面六七十公里，旷野上孤零零矗立着那座被称为“小方盘城”的土城。自玉门关出发，穿过白龙堆，沿天山山脉南麓前往西域，汉代叫北道，唐代叫中道，具体走法是：玉门关—尉犁—乌垒—龟兹—姑墨—温宿—疏勒。

喀什是一个重要节点，丝绸之路的南道与北道于此汇合。

此际，大风起兮，冷冽如刀，黄沙漫漫，戈壁无垠。

但与古时戍卒、游子、诗人们愁思暗生的感慨不同，今天，当记者从中国东南沿海的上海，循河西走廊一路向传说里的西域挺近，只觉山川壮丽、豪情涌动——谁说喀什是全世界离海最远的城市？喀什，可以离“海”很近。

春风吹度玉门关，西出阳关遇故人。

南疆绿洲地

喀什蕴“玉石集中之地”的意思，亦称“疏勒”“任汝”“疏附”。

秦汉之际，喀什地区境域，包括西域三十六国的疏勒、莎车、尉头、子合、西夜、蒲犁、依耐、乌禾乇、捐毒、休循等。西汉神爵二年（前60年），汉朝在乌垒（今轮台县东野云沟南）设置西域都护府后，疏勒、莎车等国属其管辖，标志着境域正式纳入中国版图。东汉初年，莎车一度称霸西域，时五十五国咸听其号令。永平十七年（74年）起，投笔从戎的班超驻守疏勒长达17年，丝路南道再次开放。

贞观十四年（640年）八月，唐灭高昌国。九月，置安西都护府于西州交河城（今吐鲁番西交河故城遗址），管理西域地区军政事务。二十二年，唐军进驻龟兹国以后，便将安西都护府移至龟兹国都城（今库车），同时在龟兹、焉耆（今焉耆西南）、于阗（今和田西南）、疏勒四城修筑城堡，建置军镇，由安西都护兼统，称安西四镇。

贞观以后，安西四镇时置时罢，军镇也有所变动。调露元年（679年），唐安抚大使裴行俭平定匐延都督阿史那都支等人的反叛后，以碎叶水旁的碎叶镇城代焉耆。

安西四镇在历史上存在了一个半世纪，它们对于唐朝政府抚慰西突厥、保护中西陆上交通要道、巩固唐的西北边防，起过十分紧要的作用。

在《大唐西域记》的序论中，玄奘把亚洲世界分为四部分。南方的印度，被比喻为“象主之国”;西边的波斯、大食和大秦等，被比喻为“宝主之国”;北方游牧圈的草原行国，被比喻为“马主之国”;东方的中原王朝华夏腹地，被比喻为“人主之国”。玄奘还精炼地概括了这四种文明：象主之国擅长理论，教人解脱生死（印度宗教文明的特征）;宝主之国追逐财富累积（西亚波斯、阿拉伯国家的商业文明）;马主之国“毳张穹庐，鸟居逐牧”，粗野而强悍;人主之国“风俗机惠，仁义照明，冠带右衽，机服有序，安土重迁，务资有类”（呃，这属于自我表扬吧）。

“象宝马人”四国的中心，即新疆。而人主之国的韧性与包容，使之对西域的经营最为持之以恒、气息深厚。丝绸之路串联了东西方文明的精华，香料、玉石、玛瑙、琉璃等奢侈品，风靡长安;石榴、葡萄、萝卜、汗血马、狮子等珍奇物产，大开眼界;一个个埋头耕种的农夫，成了见多识广、走南闯北的商户;一座座原本“自娱自乐”的绿洲城镇，欣欣向荣，成了驰名中外的繁华都会……

从史书、从专著、从地理杂志、从相关纪录片里，人们是很容易展开畅想、神思飞驰的：喀什啊？嗯……是疏勒，是张骞、班超的功业，是丝绸之路和安西四镇……

现今的疏勒县内，有个张骞纪念馆，喀什市也有个班超的盘橐城，但过去的历史，毕竟过去了。两汉古城飘渺难寻，唐疏勒镇遗址，也尚存疑问。

在喀什东北伯什克然木乡的田野里，罕诺依古城坦荡如砥。这儿的出土文物非常丰富，新石器时代的陶片、唐宋时期的古钱、好几处城垣和居住遗址，从公元前4世纪延续到公元13世纪。有人认为，东汉的疏勒王城、唐代的疏勒镇、早期的喀喇汗汗朝，先后都建立于此，但未正式发掘。北行不远，访客就会看到荒漠中的莫尔佛塔，繁荣了一千年的佛国疏勒，只剩下两座土墩供人凭吊。

探究喀什的自然与人文，时常会觉得，这里被“南、北、东、西”四股力量所左右。

新疆的地理特征是“三山夹两盆”，最北部为阿尔泰山，中部为天山，最南部为昆仑山系。阿尔泰山和天山之间为准噶尔盆地，天山和昆仑山系之间为塔里木盆地。天山以南，昆仑山系以北，称之为南疆。南疆和北疆，呈现出两种完全不同的人文特色。

和以首府乌鲁木齐为代表的北疆现代工业化城市不同，南疆地区由于历史文化、民族分布和地理环境等原因，远比北疆更具有独特的中亚风土人情。虽然塔里木盆地中间盘踞着塔克拉玛干这个中国最大的沙漠，环境艰险，生人勿近，但盆地的边缘却绿意盎然、生机勃勃，宛如裙幅华美的褶皱和镶边——在新疆人民与环境的共生之中，库尔勒、轮南、和田等城滋养出绚烂的南疆文化。其中，身为南疆的代表城市，喀什甚至赢得了“没来过喀什，不算到过新疆”的美誉。

从自然地理的角度看，喀什无疑是朝向东方敞开的一座城市，西部则有高原阻隔。从历史的角度看，塔里木盆地一直是中国的西域，维吾尔族的祖先回鹘也源出东亚。从政治现实看，自1755年清军平定准噶尔，中央王朝重返西域，尤其是1884年新疆建省，在塔里木盆地推行郡县制，喀什始终处于中国中央政府的直接管辖之下，国家意识日益强化。不过，从文化的角度看，喀什对中亚亦怀有一份难以割舍的感情，因其宗教、族群和语言，记忆中皆源于葱岭（帕米尔高原）之西。

喀什是个古老和现代并存的城市。2020年，喀什地区实现地区生产总值（GDP）1130.2 亿元，比2019 年增长4.8%。时代在变化，喀什在发展。但漫步喀什老城，你又会恍惚觉得，岁月长，“从前慢”。

古城故事多

喀什是个古老和现代并存的城市。

2010年，喀什经济开发区被批准为经济特区。2020年，喀什地区实现地区生产总值（GDP）1130.2亿元，比2019年增长4.8%。

时代在变化，喀什在发展。但漫步喀什老城，你又会恍惚觉得，岁月长，“从前慢”。

低飞的鸽子，坐着聊天的妇女，骑着玩具车不停追逐嬉闹的小朋友，中西结合、样式独特的建筑。老城斑驳沧桑，走进依崖而建的高台民居，数百年乃至上千年的历史自然而然地扑面而来。房连房，楼连楼，一代代层层叠叠。房屋之间，更形成了四通八达、纵横交错、迷宫一般的小巷。

清晨的阳光，照进老城里“坎士曼巴扎”（注：坎士曼，新疆的一种铁制农具。巴扎，意为“商业繁盛之区”或“集市”）铁艺街上的一间打铁铺。年长的铁匠，“叮叮咄咄”地打着铁，独属于铁器的一种味道，弥漫了整个空间。

古老的商业传统，依旧能在巴扎里找到。而喀什每周日一次的牲口巴扎，有好几个足球场那么大，是世界上最大的活牲畜交易市场。当天，市场内挤满了待价而沽的牛、羊和骆驼，混乱又热闹。买家穿梭场中，认真地看货，和卖家讨价还价，然后夸张地挥手相握，握手成交。

据说喀什是没有中轴线的，新疆规模最大的清真寺——艾提尕尔清真寺，就是城市的中心。平时，这里有两三千人做礼拜。到了古尔邦节或开斋节，数万人聚集，场面壮观。

在市区，紧挨着艾提尕尔清真寺、长约一千米的吾斯塘博依手工艺品一条街独领风骚。它容纳了几百家手工作坊和摊点，俨然成了喀什乃至中亚手工业的精品展览区。陶器、铁器、铜器、木器、金银首饰、刀具、服装、乐器，手艺百工，应有尽有。完全真实的现场制作、现场售卖，其灵动鲜活的“生活感”，不免让国内许多旅游景点的摆拍相形见绌。

午后，二三老汉惬意地梳理着胡须，慈祥的爷爷为调皮的孙子念着连环画上的内容，露天理发摊的师傅，正态度认真地为顾客修面……走一趟职人街（即吾斯塘博依街），就等于看了一部维吾尔族的民俗风情史。

当你走累了，不妨前往百年老茶馆歇歇脚。点一壶砖茶，用馕蘸着吃，助消油腻;点一壶药茶，则系补充营养、清热解毒之用。男人们盘腿坐在铺着花毡毯的炕上，三五成群地低声说着话，空气里氤氲着旧日的安宁，没有吵闹和喧哗。拾级而上到二楼，则平添几许“穿越”之感。榻床铺满绚丽的纺织品，墙上挂着精美的热瓦普，依稀犹能目睹，千年之前，丝路来往的客商们在茶叙中交流信息、欢歌笑语。

在节假日，这里还会有热瓦普（维吾尔族、乌孜别克族弹弦乐器）表演。曲子活泼俏皮，节奏富有力度，配上手鼓，能瞬间勾动所有在场者的热情。

南方有嘉木，绝世而独立，客从远方来，能饮一杯无？喀什地区本来并不种植茶树，喝茶的习惯，追根溯源，还是要回到“丝绸之路”的关键词。而这条伟大的、不朽的古道，事实上同时飘着茶香和奶香。

在饮食层面，“茶”与“奶”妥帖地代表了农耕文明和游牧文明的喜好及特征。茶叶的饮用，传说由神农氏发明，我们的祖先觉察到，神奇的茶制品，总是让人感到兴奋和愉悦。西汉宣帝时期，王褒的《僮约》录有“武阳买荼”和“烹荼尽具”之语，这里的“荼”指的就是茶，说明当时茶叶已成为商品，在街头上市交易。到了三国，张揖在《广雅》中详尽描述了鲜叶紧压成饼的制茶方式。而伴随着游牧民族扩张的步伐南下，奶制品的传播，亦不停地冲击着中原的饮食文化。至南北朝中叶，《齐民要术》成书的时代，“煎炼乳”（浓缩奶）、“熬干奶”（奶粉）、“除去上浮物奶”（脱脂奶）、“醍醐”（精炼奶的一种，类似酥油）、“酥”（奶油）、“酪”（黄油或酸奶酪）等各类奶制品的制作方法，汉族士子业已了然于胸。

隋唐的统一，开创了中华文明的新纪元，也给予奶、茶结合一个新理由——收复西域，经略漠北，李唐王朝开疆拓土，从客观上加速了农耕文明和游牧文明的交汇。大量奶制品经由西域的胡人、北方的牧民，带进彼时的国际大都市长安，并与茶叶发生了历史性的大碰撞。李繁（李泌之子，泌为电视剧《长安十二时辰》里李必的原型）在《邺侯家传》中记载：“皇孙奉节王（指唐德宗李适）煎加酥椒之类，求泌作诗，泌曰：旋沫翻成碧玉池，添酥散作琉璃眼。”酥，奶油。椒，花椒。奶、茶混合搅拌后产生的奶泡，仿佛“琉璃眼”。此诗不啻绝佳的广告，可见品尝奶茶的风尚。