丝路明珠

作者: 孔冰欣

丝路明珠0

丝绸古道驼铃悠悠。摄影/ 包迪

斯文·赫定说,喀什是全世界离海最远的城市。

它地处中国版图的最西面,东临塔克拉玛干沙漠,南依喀喇昆仑山与西藏阿里,西傍帕米尔高原,北面天山。

由高山冰雪融水汇聚而成的叶尔羌河,蜿蜒流淌,滋养着两岸的万顷良田。西域最早的农耕文明,便是在这里发源的。

此地有着2000多年的文字记载历史,居住着47个民族,是维吾尔族文化的发祥地和东西方文化荟萃的枢纽。

出使西域结交各国的汉使张骞,曾让大汉的影响直达帕米尔高原东西,不仅促成现今中国新疆一带同内地的接触日益频繁,且令中国同中亚、西亚,以至南欧的交流更加密切。丝绸之路绵远悠长,喀什逐渐成为中外政治、经济、文化往来的要塞,是见证丝路古道荣辱盛衰的一颗璀璨明珠。

站在汉代两大名关——阳关和玉门关向远方眺望,可得出两条线路:阳关西去,沿塔里木盆地南缘前往西域,汉唐时称为南道,具体走法是:阳关—若羌—且末—精绝—于阗—莎车—疏勒(今喀什)。玉门关在阳关北面六七十公里,旷野上孤零零矗立着那座被称为“小方盘城”的土城。自玉门关出发,穿过白龙堆,沿天山山脉南麓前往西域,汉代叫北道,唐代叫中道,具体走法是:玉门关—尉犁—乌垒—龟兹—姑墨—温宿—疏勒。

喀什是一个重要节点,丝绸之路的南道与北道于此汇合。

此际,大风起兮,冷冽如刀,黄沙漫漫,戈壁无垠。

但与古时戍卒、游子、诗人们愁思暗生的感慨不同,今天,当记者从中国东南沿海的上海,循河西走廊一路向传说里的西域挺近,只觉山川壮丽、豪情涌动——谁说喀什是全世界离海最远的城市?喀什,可以离“海”很近。

春风吹度玉门关,西出阳关遇故人。

南疆绿洲地

喀什蕴“玉石集中之地”的意思,亦称“疏勒”“任汝”“疏附”。

秦汉之际,喀什地区境域,包括西域三十六国的疏勒、莎车、尉头、子合、西夜、蒲犁、依耐、乌禾乇、捐毒、休循等。西汉神爵二年(前60年),汉朝在乌垒(今轮台县东野云沟南)设置西域都护府后,疏勒、莎车等国属其管辖,标志着境域正式纳入中国版图。东汉初年,莎车一度称霸西域,时五十五国咸听其号令。永平十七年(74年)起,投笔从戎的班超驻守疏勒长达17年,丝路南道再次开放。

贞观十四年(640年)八月,唐灭高昌国。九月,置安西都护府于西州交河城(今吐鲁番西交河故城遗址),管理西域地区军政事务。二十二年,唐军进驻龟兹国以后,便将安西都护府移至龟兹国都城(今库车),同时在龟兹、焉耆(今焉耆西南)、于阗(今和田西南)、疏勒四城修筑城堡,建置军镇,由安西都护兼统,称安西四镇。

贞观以后,安西四镇时置时罢,军镇也有所变动。调露元年(679年),唐安抚大使裴行俭平定匐延都督阿史那都支等人的反叛后,以碎叶水旁的碎叶镇城代焉耆。

安西四镇在历史上存在了一个半世纪,它们对于唐朝政府抚慰西突厥、保护中西陆上交通要道、巩固唐的西北边防,起过十分紧要的作用。

丝路明珠1 丝路明珠2
国庆前夕,国旗在喀什的大街小巷飘扬,人们三五成群地载歌载舞,老人悠闲散步,孩童自在嬉戏,一派祥和安定的生活景象。

在《大唐西域记》的序论中,玄奘把亚洲世界分为四部分。南方的印度,被比喻为“象主之国”;西边的波斯、大食和大秦等,被比喻为“宝主之国”;北方游牧圈的草原行国,被比喻为“马主之国”;东方的中原王朝华夏腹地,被比喻为“人主之国”。玄奘还精炼地概括了这四种文明:象主之国擅长理论,教人解脱生死(印度宗教文明的特征);宝主之国追逐财富累积(西亚波斯、阿拉伯国家的商业文明);马主之国“毳张穹庐,鸟居逐牧”,粗野而强悍;人主之国“风俗机惠,仁义照明,冠带右衽,机服有序,安土重迁,务资有类”(呃,这属于自我表扬吧)。

“象宝马人”四国的中心,即新疆。而人主之国的韧性与包容,使之对西域的经营最为持之以恒、气息深厚。丝绸之路串联了东西方文明的精华,香料、玉石、玛瑙、琉璃等奢侈品,风靡长安;石榴、葡萄、萝卜、汗血马、狮子等珍奇物产,大开眼界;一个个埋头耕种的农夫,成了见多识广、走南闯北的商户;一座座原本“自娱自乐”的绿洲城镇,欣欣向荣,成了驰名中外的繁华都会……

从史书、从专著、从地理杂志、从相关纪录片里,人们是很容易展开畅想、神思飞驰的:喀什啊?嗯……是疏勒,是张骞、班超的功业,是丝绸之路和安西四镇……

现今的疏勒县内,有个张骞纪念馆,喀什市也有个班超的盘橐城,但过去的历史,毕竟过去了。两汉古城飘渺难寻,唐疏勒镇遗址,也尚存疑问。

在喀什东北伯什克然木乡的田野里,罕诺依古城坦荡如砥。这儿的出土文物非常丰富,新石器时代的陶片、唐宋时期的古钱、好几处城垣和居住遗址,从公元前4世纪延续到公元13世纪。有人认为,东汉的疏勒王城、唐代的疏勒镇、早期的喀喇汗汗朝,先后都建立于此,但未正式发掘。北行不远,访客就会看到荒漠中的莫尔佛塔,繁荣了一千年的佛国疏勒,只剩下两座土墩供人凭吊。

探究喀什的自然与人文,时常会觉得,这里被“南、北、东、西”四股力量所左右。

新疆的地理特征是“三山夹两盆”,最北部为阿尔泰山,中部为天山,最南部为昆仑山系。阿尔泰山和天山之间为准噶尔盆地,天山和昆仑山系之间为塔里木盆地。天山以南,昆仑山系以北,称之为南疆。南疆和北疆,呈现出两种完全不同的人文特色。

和以首府乌鲁木齐为代表的北疆现代工业化城市不同,南疆地区由于历史文化、民族分布和地理环境等原因,远比北疆更具有独特的中亚风土人情。虽然塔里木盆地中间盘踞着塔克拉玛干这个中国最大的沙漠,环境艰险,生人勿近,但盆地的边缘却绿意盎然、生机勃勃,宛如裙幅华美的褶皱和镶边——在新疆人民与环境的共生之中,库尔勒、轮南、和田等城滋养出绚烂的南疆文化。其中,身为南疆的代表城市,喀什甚至赢得了“没来过喀什,不算到过新疆”的美誉。

从自然地理的角度看,喀什无疑是朝向东方敞开的一座城市,西部则有高原阻隔。从历史的角度看,塔里木盆地一直是中国的西域,维吾尔族的祖先回鹘也源出东亚。从政治现实看,自1755年清军平定准噶尔,中央王朝重返西域,尤其是1884年新疆建省,在塔里木盆地推行郡县制,喀什始终处于中国中央政府的直接管辖之下,国家意识日益强化。不过,从文化的角度看,喀什对中亚亦怀有一份难以割舍的感情,因其宗教、族群和语言,记忆中皆源于葱岭(帕米尔高原)之西。

喀什是个古老和现代并存的城市。2020年,喀什地区实现地区生产总值(GDP)1130.2 亿元,比2019 年增长4.8%。时代在变化,喀什在发展。但漫步喀什老城,你又会恍惚觉得,岁月长,“从前慢”。

古城故事多

喀什是个古老和现代并存的城市。

2010年,喀什经济开发区被批准为经济特区。2020年,喀什地区实现地区生产总值(GDP)1130.2亿元,比2019年增长4.8%。

时代在变化,喀什在发展。但漫步喀什老城,你又会恍惚觉得,岁月长,“从前慢”。

低飞的鸽子,坐着聊天的妇女,骑着玩具车不停追逐嬉闹的小朋友,中西结合、样式独特的建筑。老城斑驳沧桑,走进依崖而建的高台民居,数百年乃至上千年的历史自然而然地扑面而来。房连房,楼连楼,一代代层层叠叠。房屋之间,更形成了四通八达、纵横交错、迷宫一般的小巷。

清晨的阳光,照进老城里“坎士曼巴扎”(注:坎士曼,新疆的一种铁制农具。巴扎,意为“商业繁盛之区”或“集市”)铁艺街上的一间打铁铺。年长的铁匠,“叮叮咄咄”地打着铁,独属于铁器的一种味道,弥漫了整个空间。

古老的商业传统,依旧能在巴扎里找到。而喀什每周日一次的牲口巴扎,有好几个足球场那么大,是世界上最大的活牲畜交易市场。当天,市场内挤满了待价而沽的牛、羊和骆驼,混乱又热闹。买家穿梭场中,认真地看货,和卖家讨价还价,然后夸张地挥手相握,握手成交。

据说喀什是没有中轴线的,新疆规模最大的清真寺——艾提尕尔清真寺,就是城市的中心。平时,这里有两三千人做礼拜。到了古尔邦节或开斋节,数万人聚集,场面壮观。

在市区,紧挨着艾提尕尔清真寺、长约一千米的吾斯塘博依手工艺品一条街独领风骚。它容纳了几百家手工作坊和摊点,俨然成了喀什乃至中亚手工业的精品展览区。陶器、铁器、铜器、木器、金银首饰、刀具、服装、乐器,手艺百工,应有尽有。完全真实的现场制作、现场售卖,其灵动鲜活的“生活感”,不免让国内许多旅游景点的摆拍相形见绌。

午后,二三老汉惬意地梳理着胡须,慈祥的爷爷为调皮的孙子念着连环画上的内容,露天理发摊的师傅,正态度认真地为顾客修面……走一趟职人街(即吾斯塘博依街),就等于看了一部维吾尔族的民俗风情史。

当你走累了,不妨前往百年老茶馆歇歇脚。点一壶砖茶,用馕蘸着吃,助消油腻;点一壶药茶,则系补充营养、清热解毒之用。男人们盘腿坐在铺着花毡毯的炕上,三五成群地低声说着话,空气里氤氲着旧日的安宁,没有吵闹和喧哗。拾级而上到二楼,则平添几许“穿越”之感。榻床铺满绚丽的纺织品,墙上挂着精美的热瓦普,依稀犹能目睹,千年之前,丝路来往的客商们在茶叙中交流信息、欢歌笑语。

在节假日,这里还会有热瓦普(维吾尔族、乌孜别克族弹弦乐器)表演。曲子活泼俏皮,节奏富有力度,配上手鼓,能瞬间勾动所有在场者的热情。

南方有嘉木,绝世而独立,客从远方来,能饮一杯无?喀什地区本来并不种植茶树,喝茶的习惯,追根溯源,还是要回到“丝绸之路”的关键词。而这条伟大的、不朽的古道,事实上同时飘着茶香和奶香。

在饮食层面,“茶”与“奶”妥帖地代表了农耕文明和游牧文明的喜好及特征。茶叶的饮用,传说由神农氏发明,我们的祖先觉察到,神奇的茶制品,总是让人感到兴奋和愉悦。西汉宣帝时期,王褒的《僮约》录有“武阳买荼”和“烹荼尽具”之语,这里的“荼”指的就是茶,说明当时茶叶已成为商品,在街头上市交易。到了三国,张揖在《广雅》中详尽描述了鲜叶紧压成饼的制茶方式。而伴随着游牧民族扩张的步伐南下,奶制品的传播,亦不停地冲击着中原的饮食文化。至南北朝中叶,《齐民要术》成书的时代,“煎炼乳”(浓缩奶)、“熬干奶”(奶粉)、“除去上浮物奶”(脱脂奶)、“醍醐”(精炼奶的一种,类似酥油)、“酥”(奶油)、“酪”(黄油或酸奶酪)等各类奶制品的制作方法,汉族士子业已了然于胸。

隋唐的统一,开创了中华文明的新纪元,也给予奶、茶结合一个新理由——收复西域,经略漠北,李唐王朝开疆拓土,从客观上加速了农耕文明和游牧文明的交汇。大量奶制品经由西域的胡人、北方的牧民,带进彼时的国际大都市长安,并与茶叶发生了历史性的大碰撞。李繁(李泌之子,泌为电视剧《长安十二时辰》里李必的原型)在《邺侯家传》中记载:“皇孙奉节王(指唐德宗李适)煎加酥椒之类,求泌作诗,泌曰:旋沫翻成碧玉池,添酥散作琉璃眼。”酥,奶油。椒,花椒。奶、茶混合搅拌后产生的奶泡,仿佛“琉璃眼”。此诗不啻绝佳的广告,可见品尝奶茶的风尚。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇