热闹与尴尬

壬寅虎年正月初二，天气并不好，蒙蒙小雨中，阴冷潮湿，但在枫泾古镇的“古戏台”上，上海独脚戏艺术传承中心的新年第一场演出，早已如火如荼地演了起来。从副团长潘前卫与笑星陈靓，到观众耳熟能详的笑星钱懿、曹雄、许伟忠，还有老一辈的演员陈永庆、田芳……老中青几代笑星带来了一台热闹有趣、诙谐滑稽的独脚戏专场演出，而台下，满场的观众扶老携幼，撑着伞，戴着口罩，在寒风冽冽的室外，开心地享受了一次文化大餐。在这群可爱又热情的观众中，既有古稀之年的老人，也有牙牙学语的孩童，除了本地居民，不少新春阖家出游的旅客，也被演出带来的欢声笑语所吸引，移步来到古戏台边，台下几百个座位早就坐满了，晚到的观众只能撑着伞，站在台侧观看……这样令人感动的场景，绝非偶然，从春节假期至3月初，剧团坚持每周两天在古镇演出，每场的观众，都只增不减，而这样“送戏到家”的演出形式，已持续了三年之久，深受老百姓喜爱。

无独有偶，正月初四、初五两天，一场名为《虎虎生威——滑稽笑伙伴新年专场》的滑稽戏、独脚戏演出，以每天日夜两场的演出场次，在上海云峰剧院上演，可容纳千余人的剧场，连续四场演出，平均上座都在七成以上，在专场中，既有年轻一代的笑星新创作的反映当下生活的作品《迎冬奥》《普通话与上海话》《有滋有味》，也有滑稽表演艺术家王汝刚领衔，舒悦、张定国、杨一笑、薛文彬等一批笑星共同恢复上演的传统滑稽小戏《打新娘》，众多沪上观众耳熟能详的滑稽艺术家集体亮相，令观众高兴不已。在剧场门口，既有“从小看着滑稽王小毛长大的”80后年轻人抱着自己的孩子等待与笑星合影、签名的身影，也有耄耋之年坐着轮椅带着全家来看滑稽的热情老观众……在演出市场日渐繁荣多元，传统曲艺却并不显得十分“热闹”的今天，依旧能有那么多观众来买票观看滑稽戏、独脚戏，真令从业者为之感慨、欣喜不已。

滑稽演员，多被误解

曾几何时，滑稽戏、独脚戏代表着“上海的声音”，在一系列表现着升斗小民在上海这座海纳百川的城市中生活的种种趣事、丑事、搞笑事的作品中，人们可以看到一个有温度，有温情，有智慧，有情趣，又不乏小聪明、小世故的百姓生活群像。无论是带有讽刺性质的《72家房客》、《查户口》，还是笑中带泪的《13人搓麻将》、《剃头店》，抑或有着海派“洋泾浜”元素的《学英文》《宁波音乐家》……独脚戏、滑稽戏贯以喜剧的手段，搞笑的效果，带给这座城市一抹市民文化的亮色与情趣。

而随着岁月更迭，传统曲艺逐渐走出剧场，拥抱时代，无论是老辈艺术家唱电台，还是曾经一度辉煌不已的沪语电影，直到一系列电视荧屏里海派情景喜剧的大量涌现……可以说，独脚戏的繁荣兴盛，离不开与时代的紧密结合，与当下生活方式的高度融合，从广播、电视到网络、手机，传播途径的不断更新，也使得独脚戏的传播方式，不断变化、前进着。

但不知从何时起，“滑稽演员不务正业”的一种说法渐渐出现。甚至有观众放言：滑稽对于上海观众来说太熟悉了，而一帮滑稽演员也让现在的观众恨多于爱，吃“老本”没有新戏，大部分时间都花在做广告当嘉宾上，口袋是鼓起来了，但是本行却都荒废了……这样的评价并非毫无依据，放眼望去，滑稽戏、独脚戏舞台演出较之上世纪90年代的“辉煌时期”，确实减少了不少，而曾经在电视里热闹不已的情景喜剧，也逐渐淡出观众视野，换言之，如果观众不走进剧场看戏，那么只能在美食、装修、综艺、保健类电视节目中，见到熟悉的滑稽演员以“嘉宾”身份出现的身影，甚至在一众节目播出间隙的电视广告中，看见熟悉的喜剧明星在代言海参、冬虫夏草、老人鞋或某家装品牌……甚至有刻薄的观众放言，长期看不见本土笑星，充斥着相声、小品演员的电视台直接改称“东北卫视”好了……滑稽演员不唱滑稽，难怪会有“不务正业”一说。

观众尖锐的批评虽令专业演员难堪，却也并不难理解，无非“哀其不幸，怒其不争”，感觉滑稽戏的整体衰落，其责任在演员“不务正业”地走穴、做嘉宾、拍广告……事实上，综观滑稽戏诞生至今的百余年历史，它的起源之一就是“小热昏”，是用说唱贩卖梨膏糖的一种艺术形式，也就是今天所谓“直播带货”的鼻祖。换而言之，之所以有滑稽戏，一开始就离不开商业元素的推动。滑稽戏短短百年历史，从早期的“三大家”到后来的姚慕双、周柏春、杨华生、笑嘻嘻等，几代大师，无不是通过电台、电视、堂会等演出形式来传播这门通俗艺术的。因此，商业和媒体，非但不是滑稽戏的衰落原因，相反还是使滑稽艺术得以繁荣的重要原因之一。

“其实无论剧场、电视还是网络，每一个平台，大家都在用各种形式努力做好这门艺术，都在凭自己的本事吃好自己的一碗饭。”在今年春节上演的《普通话与上海话》节目里，甚至连演员钱懿自己也调侃起了这一现象，但更多流露出的，则是无奈、苦恼与尴尬。

“相比较于其他剧种的演员，滑稽戏、独脚戏演员的生活条件相对确实好一些。但作为一名典型的‘80后’，大家所面临的压力，我们同样会面对——上有老下有小，一样要养家糊口，一样要每月还房贷、车贷……我们滑稽演员的钱也并非天上掉下来的呀！”舞台上的这段话，并不是语出惊人为求效果的台词，而是许多年轻滑稽演员的心声。与一般的IT精英、公务员、律师、教师等职业有所不同，滑稽演员除了剧团每月开出的基本工资，其收入高低，主要依靠的是演出场次。换言之，一个滑稽演员若想红，并不完全靠奖项、职称、荣誉、地位的积累，主要靠的就是大众传播力与人气，也就是所谓的“出镜率”。遥想当年，一部广播剧《滑稽王小毛》就能令一众笑星一夜成名，在上海滩几乎无人不知无人不晓，而后来情景喜剧的大量涌现，就已经逐渐出现了利弊参半的现象，一方面，滑稽演员依靠电视作品“火”了“红”了，知名度的提高带来的就是演出邀约的增加，除了舞台表演，曲艺因其“短、平、快”且通俗易懂、喜闻乐见的特征，赢得了许多剧场之外的表演机会，公司年会、婚庆喜筵、大型活动……几乎都能看见滑稽演员的身影，老百姓喜欢在各种活动中见到笑星们的身影，为的是哈哈一笑，皆大欢喜，但大量的社会演出也毋庸置疑地给人造成了“滑稽演员扒分（赚钱）容易”的第一印象。

过多的电视情景喜剧扎堆出现，造成了演员在多部作品中“撞车”，搞笑套路不断重复，甚至内容剧情雷同，缺乏新意等。

收入增加的同时，弊端也逐渐显现，过多的电视情景喜剧扎堆出现，造成了演员在多部作品中“撞车”，搞笑套路不断重复，甚至内容剧情雷同，缺乏新意等。可以说，情景喜剧成了滑稽演员的一把“双刃剑”，一方面，通过电视情景剧增加了演员的知名度;另一方面，演员本身所具有的涵养、修为、积累，甚至招笑手段，都在电视作品的大量重复堆积与廉价消费之下，逐渐变得荡然无存，毫无新意，甚至可说“黔驴技穷”。而随着娱乐形式的多元和发展，更多的搞笑节目与新喜剧形式不断涌现，一下子使得滑稽演员参演的情景喜剧成了“明日黄花”，仿佛鸡肋一般，食之无味，弃之可惜。

量变导致质变。大约在十年前，滑稽情景喜剧最终逐渐退出荧屏，再没有诸如《老娘舅》《红茶坊》这样的作品涌现，如今电视中依旧在播放的，几乎都是多年前的“旧货”……一番烈火烹油之后又突然戛然而止的情景喜剧，换来的是滑稽演员痛定思痛，如何回归舞台、争取观众的思考。但一以贯之的“出镜率”换得“知名度”的固有思维，为生计而赚钱的思想，又让许多滑稽演员走上了品牌代言、节目嘉宾的道路，这才引来了不知就里的观众发出“吃老本，不务正业，只知道代言广告”的批评。

摆脱尴尬，守正创新

事实上，上海的文艺舞台上从来不曾缺少过优秀的滑稽戏作品。2019年7月1日上海正式开始实施《上海市生活垃圾管理条例》，同一天《头等大事》在市委党校礼堂首演。《头等大事》由王汝刚、姚祺儿、陈靓、曾懿等沪上知名笑星联袂演绎。这是全国首部以垃圾分类为主题的滑稽戏，通过两代人观念冲突与一连串发生在街巷里啼笑皆非的故事，将垃圾分类的知识、分类的重要意义、分类规则以亦庄亦谐形式娓娓道来。《头等大事》中既有“侬是什么垃圾”这样的“灵魂拷问”，呼应网络热点，又有传统滑稽戏中越剧、沪剧唱段以及民间小调的融合，展现浓郁的海派文化与江南文化韵味。其诞生后参加了上海国际喜剧节，并在金山、奉贤、浦东等区巡演，还将这个上海故事推向浙江等长三角地区，接连演出近百场，所到之处，幽默的语句、生动的矛盾冲突，引得掌声此起彼伏，也引发观众共鸣，“对垃圾分类有了新的思路，看完要继续做好垃圾分类这件‘头等大事’”。

随着传播媒体的多元发展，滑稽戏逐渐淡出主流媒体视线，剧场演出再多也无法同新媒体的传播速度相比较，观众较少在大众媒体上看滑稽新作，疫情等原因又阻隔了许多走进剧场的机会。

再比如获得国家艺术基金资助的大型滑稽戏《上海的声音》，刻画一幅活色生香的都市风情画。首演至今三年多，《上海的声音》仍在不断打磨提升。从“鸡肫皮甲鱼壳”到“电冰箱、电视机有”，再到“快递”“饿了么”……该剧用上海里弄最具代表性的声音折射城市悄然变化。除了滑稽元素以外，又加入沪剧、越剧、流行乐等多种艺术形式以及宁波话、苏北话等方言。对此，王汝刚表示：“上海滑稽戏具有强大的生命力，不但勇于创新，而且拥有顽强的自我修复能力和吸纳包容的品格。我们在以上海话为主基调的基础上，融入各地方言，探索滑稽戏的新路径。我总结为：话剧的胚子，滑稽戏的段子，最后走的是新喜剧的路子。”或许，这正是《上海的声音》的独到之处和创新之处。正如潘前卫所说的那样：“在这部作品中，可以听见上海已经消失的声音，看见上海消失的身影，这代表了一个时代的变迁和发展。对于我们老上海人来说，它是一种情怀、一种记忆;对于新上海人来说，更是融入城市的一把钥匙，通过上海各种各样的声音，更好地融入这个海派的大都市。”作家王安忆看了该剧后，专门写了一篇剧评，特别指出：“这剧种的厉害就在这地方，有一双法眼，看得见根底，海上繁华梦里的柴米生涯。无论世界变到哪里，总归还是开门七件事。所以名字叫上海滑稽戏，事实上遍及人世间。”

与时俱进，传递时代的声音始终是滑稽戏、独脚戏演员最重要的艺术责任与价值所在。除了配合“垃圾分类”宣传的《头等大事》，宣传“光盘行动”的《天地“粮”心》演出至今也颇获好评。与此同时，剧团还积极推出了曲艺党课，深入高校和社区，反响极佳。2020年春天，在赴鄂医务人员返沪后，近乎全体剧团演员至全国的八个地方慰问医务人员，带去“笑果”……单就上海独脚戏艺术传承中心来说，新冠疫情前全年的演出场次近六百场，几乎达到每天两场的演出频率。疫情之后，演出市场逐渐恢复，在去年，艺术中心的演出场次也有三百场，还获得了文旅部、广电总局颁发的“第八届全国服务农民、服务基层文化建设先进集体”荣誉。一方面，荣誉的背后看到的是几代滑稽人共同努力的成果，扎扎实实的演出场次，足以说明演员坚守舞台的信心，而若非节目质量较好，又怎会受到市场欢迎与认可，拥有那么多演出机会？从这一点来看，所谓的“不务正业”之说，不攻自破。但另一方面，随着传播媒体的多元发展，滑稽戏逐渐淡出主流媒体视线，剧场演出再多也无法同新媒体的传播速度相比较，观众较少在大众媒体上看滑稽新作，疫情等原因又阻隔了许多走进剧场的机会，诸多原因造成了一部分观众对演员、对行业的误解，这也令从业者颇感辛酸，徒叹奈何。