刘震云：把写作当做一辈子的长跑

3月4日，根据刘震云同名小说改编的话剧《我不是潘金莲》在广州大剧院成功首演。按照原计划，该剧之后要在全国巡演，但因为疫情，演出延期了。

话剧《我不是潘金莲》是出品方鼓楼西戏剧继《一句顶一万句》之后与刘震云的第二次合作。此前，刘震云在北京大兴看完彩排之后，很认可导演丁一滕“荒诞现实主义”的定位，还肯定编剧卓别灵的剧本：“气象非凡，才气逼人！剧本的广度、深度、向度都充满了极大的想象力。”

饥饿的故乡和姥姥

刘震云在他的最新小说《一日三秋》里，再一次回到故乡河南延津。此前，他获得茅盾文学奖的长篇小说《一句顶一万句》，还有更早的《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》，这几部长篇小说和《温故一九四二》，写的都是故乡延津。

央视播出的电视纪录片《文学的故乡》，第五集采访刘震云。纪录片一开头，在纽约时报广场行走的刘震云对导演张同道说的话，即为对“故乡”破题。他去过世界许多地方，感觉跟在延津老庄村行走并无差别。虽然各地的建筑、河流、肤色、语言不同，但“人性是一样的”。

1958年5月，刘震云出生在河南延津一个普通人家。延津县归属于河南省新乡市管理，位于黄河北部，全境为平原，是优质小麦和棉花生产基地。“黄河故道盛出两种特产，黄沙、盐碱;我们村得到的遗产是盐碱。春夏秋冬，田野上白花花一片，不长庄稼。”因为气候干燥，旱灾频繁发生，日子是温饱还是饥饿，“全靠老天爷赏脸”。家乡老百姓的日子，和绝大多数农村一样，过得不好也不坏。“那时我父亲是人民公社普通的职员，我母亲收破烂。物质非常贫瘠，饭食也非常粗糙，我现在都能想起那个时代的气息。”刘震云回忆。

刚满八个月的时候，姥姥把刘震云从县城抱到了乡下，带回王楼乡西老庄村养活。王楼乡西老庄村距离县城不远，就几里路;刘家老宅是干净、古旧的院子，后来被刘震云翻修过。屋子里的物品和器具，保留了姥姥生活的原貌，墙上和柜子上，挂着姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而温和，目光坚定注视远方。

看刘家老屋的彩云是刘家的远亲，因名字出现在《手机》中，也成了名人。彩云说：“姥姥活到90多岁，一辈子好干活，80多还下地呢。”姥姥其实不是刘震云的亲姥姥。刘震云的母亲刘素琴回忆说：“我是小时候给人家了，养母给养大的。震云他8个月时我参加工作，没时间照顾他，震云就在老家一直跟着我妈，他对姥姥感情可深了。我妈可大气，不是农村一般的老太太，自强自立、懂得很多道理，几个孩子都是她帮助拉扯大的。”

姥姥是刘震云最亲的人，让他感受到了人世间的温暖与陪伴;参军前十几年在西老庄村成长的岁月，是他一辈子人生记忆里最温暖的部分，让他在成年以后的岁月里，牵肠挂肚惦记了一辈子。在小说和电影《一九四二》里的结尾部分，刘震云几次写到姥姥。姥爷死得早，姥娘熬寡多年没有孩子。一次在路上姥娘看到有个被遗弃的小女孩，只有三四个月大，她腿上烂了几个大窟窿，窟窿里生着蛆。女孩哇哇地哭，姥娘把女孩抱回家，养到她成家生下刘震云，又接着把刘震云养到当兵离家。三年灾害期间，姥娘背着年仅八个月的刘步行四十里，从延津县城一直走到王楼乡老庄村。“没有姥娘，我就是众多饿殍中的一分子。”虽然没有血缘关系，但姥娘之于孙子刘震云，却意味着神圣的亲情和信仰，那是爱、温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活记忆，也是人性里善良情感的闪亮光芒。

姥姥是个身高不足一米六的农村妇女，在村里受人尊敬，是干农活的一把好手。每年一到农忙季节，她一直是东家们争相抢夺的短工——她弯着腰割完一垅地的麦子，速度奇快，一刻也不停歇，回头看，村里那些壮实的中壮年男工，才将将割到一半。刘震云问她割麦子的技巧，为什么速度这么快。姥姥告诉他：“割麦子的时候，千万不能直腰。再苦再累要忍住，你起身直了一次腰，就会有第二次、第三次……别人在休息抽烟的时候，你还得继续不停歇，不断坚持割。”

姥姥不认识字，没什么文化，但做人认真，说话朴实。刘震云五岁时，村里开办了第一所小学，接收5—12岁的学生，学费五元。街坊四邻议论纷纷：饭都吃不上，哪还有闲钱去上学？在大户人家当过长工开过眼的姥姥没说话，卖掉了头上戴的银发簪，得了五块钱，拉着刘震云就去小学报名。“当时我个子矮，坐在第一排，字都学不会。我就回家，在月光下拿书翻给姥姥看，她也不识字，所以我们俩在那共同看着字为难。然后她说研究一晚上也研究不出来这个字姓张还是姓李，要不然你睡吧，明天再学。当时我为难得老哭。第二天，鸡叫的时候，外祖母就起来纺棉花，她把我叫起来，说你早上试一试，看能不能把这个字想起来。我觉得挺管用，有时候就想起来了。”

这段求学的故事，被刘震云后来写在了《一句顶一万句》里面。小说里有一个孟老师，带着老婆创办一个小学，把村里所有的孩子聚拢来上学。“我记得村里的月亮特别亮，有时我在院里面直接拿书看都没问题。三四年级开始，我数学特别好，我特别喜欢看数学书。数学对于我日后成为作者有特别大的好处，因为数学特别讲究严密，你算了三页纸，这个小数点点错了，那就全错了。对于写作，一字一句都要写得特别准确，细致和严密是非常重要的。”

童年的记忆里有姥姥的温暖与爱，也有肚子吃不饱和饥饿的记忆。

饥饿让人屈辱。刘震云记得，有一次，家里来了客人，母亲盯着见了底的米缸发愁，怕主食不够吃，让父亲去镇上的餐馆赊馒头。父亲到餐馆赔笑，结果老板正眼也没瞧他，不但拒绝了赊账的请求，还说了一通话来羞辱父亲。那时的刘震云有了人生中的第一个理想：到镇上当一名厨子。“父亲如果到我的饭馆赊馒头，甭说三个，三十个我都赊给他。”

在刘震云参演的电影《甲方乙方》里有段细节，叶京扮演的富豪尤老板有钱又有闲，异想天开想要到农村吃苦体验生活，结果被扔到一个穷乡僻壤的小山村呆了一段时间。等葛优他们再去的时候，他已经因为饥饿，把全村的鸡都偷了一遍。电影里的二舅说：“你们可来了。尤老板都快变成黄鼠狼了。一到夜里，他两眼就发绿光。他连耗子都吃了，就差吃人勒。”

饥饿，也是刘震云文学记忆的一部分。

如果在这个村里边，你最大的前途也就是跟我一样赶马车。你要是离开这个地方，可能就会有另外一种人生的道路。

哲学家舅舅和部队

刘震云是家里的长子，后来，这个家庭共要了4个孩子。靠两个大人的工资要养活这三儿一女，不是一件轻松的事情。

家乡亲人里面还有两个舅舅。在刘震云的嘴里，变成了充满智慧的哲学家。一个舅舅是赶马车拉货的，另外一个舅舅则是当地闻名遐迩的木匠。

“我13岁的时候，遇到了我第一个人生的导师，他是我舅舅。我舅舅个子特别高，所以他的外号叫大个儿。他在我们村是一个赶马车的，是我们村到外边世界距离走得最远的人。我问他，县城怎么样？他说楼高些、人多些。在牛棚里面，在牛马的吃草声中，他给我上了人生的第一课。他说，记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”“他说，你没有离开过家，你怎么知道想家呢？如果在这个村里边，你最大的前途也就是跟我一样赶马车。你要是离开这个地方，可能就会有另外一种人生的道路。所以我听了他的话，我14岁离开了家乡，一直走到现在。”

刘震云逃离黄土地劳作的办法，是参军当兵。1973年，刘震云在新乡登上火车，前往甘肃。那是他生平第一次见到火车，一个接一个的铁罐子串成一排，还会发出“呜呜呜”的响声，心中忐忑。但想着部队里的白面馒头，第一次离家的不安也就冲淡了很多。“我原来以为是去兰州市，但是到了兰州的话，火车又往前开了有1000多公里，接着又换军用火车，又开了——我估计有五六百公里，就是现在发射卫星那个地方，酒泉基地。原以为是在大城市当兵，没想到反差挺大，戈壁滩上寸草不生，连我们村还不如呢。”

不过，到军队驻地以后，刘震云发现，他真的可以吃饱饭了。和另外一位军队作家莫言一样，童年的饥饿感，是直到部队军营才消除的。军队的训练再艰苦刘震云也不怕，因为终于可以放开肚皮吃了。

兵营所在地气候干燥，风沙极大，从小生长在黄河边的刘震云不习惯——连着很多天嘴唇炸裂，时不时流鼻血。但相比于在家里挨饿和干不完的农活，他又觉得这实在不算事儿。“夜里站岗，戈壁滩零下30多度，我才14岁，有点害怕，就老往锅炉房跑。其实站岗不准往锅炉房跑，但它里边暖和，我就去。烧锅炉是李班长，他上夜班有夜班饭：6个包子，里面是午餐肉，有点土豆、烂白菜，在锅炉边上烤了之后，焦黄散发出浓香。李班长和我一起分享包子：小刘，吃个包子。我说，唉呀，班长，不好意思，你夜班。他说，吃一个，让你吃一个你就吃。我就吃一个，我嫌冷不出去。他说再吃一个。但我一般吃到两个的时候，就不再吃了。”

刘震云当兵的那几年，正值动乱，人文社科类书籍多被销毁，理工科类书本却容易得到。他记得舅舅的忠告，见自己提干改变命运无望，站岗值班以外的时间里，没事就看书，自学数学做习题，几年下来，已经琢磨得不错。“别人不喜欢夜里站岗，我觉得还行，因为可以在路灯底下看书。”

看书以外的时间里，刘震云的另外一个人生导师，即木匠舅舅的话，也时常涌上心头：“怎么成为一个好木匠呢？他说无非别人打一个柜子花三天，我花六天。但只是花功夫你还不能成为一个好木匠，他说是因为我喜欢木工活，我喜欢刨子花发出的那种味道。只是喜欢，还不行，他说我每当看到一棵树，比如讲是松树或柏树，就会想，如果这给一个闺女打一副嫁妆多么好;当我看到不成器的杨树的时候，就会想，这只能做个小板凳了。这个舅舅告诉我跟孔子一样的话，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。要做你喜欢的事情。”

1978年5月，复员后的刘震云回到河南老家，在延津当地一所民办中学担任没有编制的临时教师。“那时生活很苦，孩子们每天从家里自带干粮，在学校里就买一碗菜汤。我也不知道能不能给我转正，那时候我是两拳空空。我不知道世界往何处去，也不知道自己能往何处去……”

此前的几个月，中央决定恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试。恢复高考，改变了许多人的命运，刘震云就是其中之一。命运给他打开了崭新的大门，他回家和父母亲商量，决定和弟弟刘晓云一起报名参加高考。备考时间只有两个月，按照当年的设计，文科高考有五门课程，政治、语文、历史、地理外加数学。刘震云白天上课当老师，晚上变成学生，就着一盏小煤油灯复习功课。几个月后，高考成绩公布，刘震云因数学89分，成为当年的河南省文科状元，被北京大学中文系录取。一同参加高考的弟弟刘晓云，那年17岁，考上西南政法学院（今西南政法大学）。

“后来好多人说当时你作文肯定写得特别好，所以你是河南的状元。我说，不是的，那时候我的数学特别好，结果上了中文系，后来因为写作，当了作家。”