从成都到理塘
尽管此前有很多机会，但我却从未踏足拉萨。只因我坚持认为，第一次到达，应如同朝圣者一般，身体力行，翻山越岭……
因此，我和同伴计划从成都出发，走G318川藏线，骑自行车前往。
Day1-4：成都-邛崃-雅安-天全-新沟
洞内漆黑一片，仅靠头灯照明，只能看到轮胎前的方寸之地。路面是松软的碎石，高低不平，到处都是没有规律的车辙，并且地面有积水，头顶还在漏水。
上车那一刻，我被整车重量吓了一跳，车子左摇右晃，人几乎稳不住车把。此行看到的第一块G318路牌在阳光下格外醒目，这串数字仿佛有种魔力，激起我们满腔热血。
出了成都市区，沿邛崃长安大道一路骑行，翻越一座叫“磨子山”的小山包后，进入雅安市地界。但我的同伴第一天就因体力不支，连人带车倒在了人行道上。一到酒店，他就抛下我，计划坐车去新都桥。这真是一个“好开端”，我只好独自出发骑出雅安城。当穿过京昆高速立交桥，横亘于道路尽头的山脉预示着此行即将告别四川盆地，进入青藏高原的最东端。此后的景致，城市变为河谷，我沿青衣江而行，到达飞仙关隧道。
对于骑行者来说，隧道是G318上的噩梦。隧道内灯光昏暗，加上灰尘弥漫，使得本就不足的能见度变得更低。路也很窄，没有骑行道，一旦对向有车，身后的大卡车就无法借道超车，只能慢腾腾地跟在骑行者后面鸣笛催促，但骑行者根本无处避让。隧道就像个喇叭筒，将一切噪音放大，每时每刻耳边都充斥着隆隆巨响。每一次在黑暗中屏息加速，盼的都是尽快看到隧道出口的亮光。
出隧道后，青衣江分成了荥经河和灵关河，我沿荥经河逆流而上，到达多功乡。这时是午后两点，路面蒸腾的热气让视线开始模糊，远处的景象变得扭曲，码表的液晶屏在暴晒下直接黑屏，我整个人全身上下都像着了火一样，似乎还能闻到橡胶烤糊的味道。再次经历两小时的烈日炙烤，终于抵达雅安天全县城的酒店。
第四天继续沿着荥经河而上。20多公里外的紫石乡有一座城楼，那是古蜀国紫石关所在地，门前有若干茶马古道背夫的雕塑。古时汉藏互市，汉人提供茶叶，藏人换以马匹，在贸易需求的驱使下，一条条茶马古道在高山天堑上开凿出来，沿途村镇也逐渐兴旺繁荣。
我没有过多地停留，继续骑行，离开河流进入山区。没多久就遇到一个临时交通洞，一个骑电动车的大哥在入口犹豫不决，他告诉我洞内有积水，过不去。我过去打探了一番，发现积水不深，于是等前后没大货车的时候硬着头皮进去。洞内漆黑一片，仅靠头灯照明，只能看到轮胎前的方寸之地。路面是松软的碎石，高低不平，到处都是没有规律的车辙，并且地面有积水，头顶还在漏水。
出了隧道一路向西深入，山沟愈发深邃。到达新沟乡时，我住进了“柯大侠青年旅社”。旅社内满墙涂鸦，但大都写于2018年之前。老板说，这里是新沟乡开得最早的一家骑友青旅，最热闹时每天有一两百人，屋前的空地都搭满了帐篷，后来骑行G318的人少了很多，现在更是没什么人了。我问他原因，他想了想说，可能现在自驾方便了，年轻人都不愿意吃苦了吧。
Day5-8：新沟-泸定-康定-折多塘-新都桥
在离山顶仅两个弯的地方，大雨倾盆而至，我只来得及拿出雨衣盖住车头的运动相机，根本没时间穿雨裤和鞋套。
清晨拉开旅社楼下卷帘门时，猫和狗都醒了。告别老板，我骑出村子就要翻越二郎山。二郎山是川藏线上14座高山中的第一座，虽然海拔才2170米，但对于还未翻过山的我来说，800米的爬升俨然是个挑战。
意外的是，爬山没有我想象中的难，不知不觉就到了二郎山隧道口。穿过隧道，将迎来长达30多公里的下坡。下坡途中，车速轻易就会超过40码，需要打开避震并减速，一路提心吊胆才到达泸定。
第六天，我的计划是从泸定骑到康定。这50公里的路程，却是我印象中最煎熬的一天。骑行途中，随着海拔升高，略有爬坡我就喘不上气，太阳照得人头晕目眩。翻过几个陡坡，我逐渐体力不支，开始下来推着车走，还时不时要找个树荫休息。后面的路程，我完全凭意志力完成，衣服不断被汗水浸湿，又被太阳晒干，浸出白花花的盐渍。到达康定，路边建筑透出浓浓的异族情调，街上藏民也多了起来。找了一家酒店安定下来，头隐隐作痛，看了下海拔——2500米，才意识到自己是高反了。
第七天依然艰难。路程基本全是上坡，偶有一两个下坡。并且康定这带路较窄，大车多，弯也多，需要小心避让。从康定到折多塘，短短15公里我花费了2个小时。痛苦的经历让我睡觉也不得安宁，梦里全是担惊受怕，不是梦到自行车生锈了，就是梦到链条、轮胎坏了……
第八天，我要在短短22公里内爬升1100多米，翻过折多山。过了在建的折多山隧道口，又是连续的发卡弯。头顶阴云密布，气温也降了下来。我奋力踩着踏板，与坏天气争分夺秒。在离山顶仅两个弯的地方，大雨倾盆而至，我只来得及拿出雨衣盖住车头的运动相机，根本没时间穿雨裤和鞋套。
冒雨继续骑，不料没几分钟，雨点就变成冰雹，劈头盖脸砸下来。看到前面正好停着辆车斗有顶棚的皮卡，我赶忙跳上皮卡避雨。但再结实的油布顶棚，也经受不住冰雹的狂轰滥炸，没多久，顶棚就向下凹陷，并开始漏水。我全身也湿透了，心想不如干脆冒雨骑行。
Day9-12：新都桥-雅江-相格宗-红龙-理塘
正当我们下车推坡时，路边树荫下又冲出个小伙子，随后一个手机怼到了我面前。他一边对着直播介绍我“大家看，来了一个骑行的哥们”，一边邀请我过去喝茶。
我与同伴终于在新都桥会合，即将翻越高尔寺山。前往高尔寺山隧道的盘山路有几个S形大弯，坡度和折多山比起来属于小巫见大巫，但乘汽车过来的同伴显然还没适应爬坡，所以我每骑一会，就得停下来等等他。12公里的上坡，我们骑了两个小时，正午时分到达隧道口。这条隧道总长5公里，路况较好，光线明亮。由于没走过隧道的同伴比我更害怕身后的大车，于是我殿后。出了隧道便是下坡，中途有三四个360度的大回环，同伴很快冲得无影无踪。
来到雅江县境内，光秃秃的草甸变成深邃的河谷地貌，崇山峻岭遍布苍翠的落叶松，古老的藏式村寨点缀其中，溪流潺潺，风光秀美。在离甘孜雅江县城只有三四公里的时候，路边突然冒出来一个穿反光背心的人，他将我们拦下。
这个小伙叫刘阿强，推着一辆特制的双轮车，上面堆满生活用具，切好的西红柿和气炉放在边上，手里握着自拍杆正进行直播——一看便是典型的徒步推车进藏者。他说自己从山东出发，在路上三个多月了，目的地是拉萨。正打算做饭呢，气炉却没气了，只好拦车借气。可我们没法帮他，只能建议他继续走到县城。
到达雅江县城后，所有建筑都被挤在不足一公里长的河谷两侧山坡上，高楼大厦见缝插针，街道陡峭逼仄。我们住的酒店房间窗户正对滚滚的雅江，似乎触手就能碰到对岸的山岩。
第十天行程较短，但全程上坡，有些坡还比较陡，同伴出了县城没多久就开始推车了。在低海拔的高温烘烤下，我整个身体仿佛都被夺走了水分。正当我们下车推坡时，路边树荫下又冲出个小伙子，随后一个手机怼到了我面前。他一边对着直播介绍我“大家看，来了一个骑行的哥们”，一边邀请我过去喝茶。我心想，这下全世界都知道我推车了，决不能露脸，便把脸蒙得更严实，摆摆手谢过他的好意，跨上车就跑。骑行大约15公里后到达相格宗村。同伴翻阅了路书，得知接下来要连翻两座山，决定第二天搭车去理塘。
相格宗村到剪子弯山有700多米的爬升，好消息是现在有了隧道，无需走垭口老路，但令人望而生畏的“天路十八弯”仍无可逃避。看上去恐怖，亲身体会后发现，盘山路其实很好骑，特别是发卡弯，坡度被长长的距离拉缓了。反而那种直上直下，一眼能望到头的大坡才是最要命的。第十一天，我上山后穿过剪子弯山隧道，风景突然变得耳目一新，黛绿的针叶林被青黄相间的草甸取代，云朵从头顶快速掠过，在绵延的山坡投下瞬息万变的光影。
临近下午3点，我终于到达海拔4700米的卡子拉山口，过了垭口就是一望无际的长下坡，四周尽是连绵起伏的草原，远处山峰层峦叠嶂。云很低，仿佛我在与天齐高的地方骑行。
最后一天从红龙镇出发去理塘。一辆电动三轮车从我身边驶过，车后坐着三四个小孩使劲向我挥手，不停用汉语说“再见”，路边一对老夫妇热情地问候我“扎西德勒”。穿过理塘隧道后，县城密密麻麻的建筑出现在眼前。我与同伴顺利会合。原本乐观地认为，在此最多等上一星期就能入藏，没想到后来整整等了两个月，但我似乎已经习惯了理塘的生活，每当青旅来了新朋友，我会告诉他们如何取快递，去哪里买好看又便宜的手串，哪一家餐馆的藏式牛肉包最好吃。
（编辑 陈珂玲 ）
作者简介
周运
环球旅行家，摄影师，户外爱好者，热爱用身体力行的方式深入秘境，探索未知，并将所见所思付诸镜头和笔尖。各大平台认证作者（网名：天天的世界地图），累计发表文章逾百万字。