行走在北京中轴线上的摄影师
作者: 张哲北京鼓楼、钟楼(统称“北京钟鼓楼”)的外墙下,人影婆娑,来自天南地北的游客摆好拍照姿势,在钟鼓楼前打卡留念。熙熙攘攘的人群里,张洁夹杂其中,用相机捕捉到属于他的北京中轴线故事。
张洁拍摄北京中轴线的故事由来已久。1981年9月1日,毕业后的张洁在一家照相馆找到人生中第一份工作。他特别兴奋,除了获得工作的喜悦,更是儿时对相机的热爱。张洁的家里有一个老式折盒蔡司牌相机,有点漏光,他就用电工胶布粘一粘,再买了胶卷拍一拍。回到家里用吃饭的碗,冲了显影药,弄上定影液。当时没有印相机,更没有放大机,他就用两块玻璃,把相纸和底片叠在一起,把45瓦的灯泡用红领巾裹起来充当暗房的照明,开灯6秒再关掉。张洁在红色的灯光下仔细观察着,直到相纸上出现影像。



“我一直特别喜欢像变魔术般有魔力的摄影,结果就有了兴趣和工作结合。” 张洁向《方圆》记者说道。工作时,那台蔡司相机已经不能使用了,他说服父母,花了175元钱,买了一台友谊牌双镜头反光相机。自此,张洁就背着这台相机走街串巷,去农村、部队……1992年,张洁进入新闻单位。到退休时的42年摄影生涯,他只坚持一件事:拍照。
张洁从小就知道自己生活的地方叫北京中轴线。2008年,他在构思长线项目时,北京中轴线题目就纳入拍摄计划中。经过准备,2009年正式开始拍摄。“钟鼓楼附近内容非常丰富,我将主要精力投入到钟鼓楼附近的拍摄。”张洁对《方圆》记者说。
经过多年的拍摄,2017年张洁出版第一本个人专著《钟鼓楼那些年那些事》,此后他完全展开北京中轴线相关拍摄计划。2020年12月31日,张洁完成北京中轴线项目拍摄计划。尽管项目已经结束,但他仍在北京中轴线上行走。“通过拍摄,我体会到北京中轴线是有筋骨、有血、有肉的。随着时间的推移,北京中轴线有着讲不完的故事。”
2023年12月22日,张洁在鼓楼旁的一处展馆内开展了个人第四次展览——“一路向北”纪实——摄影人张洁《北京中轴线》影像记录。照片中的北京中轴线建筑与人和谐、亲切相处,全然不见被拍摄对象在面对镜头时的紧张与拘束。
想达到这样的效果并不容易。融入是摆在张洁面前的必修课。“我是一名报社的记者,平日的工作就是采访、拍摄。但行走在北京中轴线上,我需要以自由摄影人的身份进行拍摄,融入就显得尤为重要。” 张洁向《方圆》记者讲道。
在北京中轴线上行走,张洁放下了职业身份,只有“去职业化”才能和被拍摄者更好融合。讲述北京中轴线上的百姓生活,他选择了平实的镜头语言。过于专业的器材、设备,也很难让群众接受,无法快速融入群众中去。为此,张洁更换成体形更小巧的设备。




“融入其中,侧身而立”,这是张洁在拍摄中一直强调的。即使与被拍摄者一起抽着烟、踢着毽子、共同研究一盘象棋,他始终保持一名观察者的姿态,去记录他们的生活。拍摄过程是张洁学习北京文化的过程,只有融入进去了,才能更好地拍到最真挚的流露。“我就是想让读者从我的照片中读出亲切感、读出时代感。” 张洁向《方圆》记者说道。
在拍摄北京中轴线照片中,有一张照片让张洁记忆犹新。多年前,他在钟楼、鼓楼附近徘徊,一直想找到北京中轴线文化与百姓生活间关系的切入点。无意间与一位刘姓大哥聊天中获得启发——钟楼、鼓楼鹤立鸡群,挺拔于天空之上,它“养育”了居住于此的老百姓,“养育”了我们。而如果没有“我们”对它的“浇灌”,它也不可能这么伟大。彼此之间的融合形成了钟鼓楼的文化,形成了北京中轴线文化。
张洁自谦地说,他拍摄的北京中轴线的照片不是最好的,却有独到的地方,北京中轴线全长7.8公里,15个申遗点,永定门、天坛、前门、金水桥、紫禁城、钟鼓楼……更有鸟巢、水立方等延展的北京中轴线。整个摄影专题呈现出来的完整性是张洁拍摄北京中轴线的特色之一。


如今,已经退休的张洁会坚持行走在北京中轴线上。他的个人微信公众号上有一句座右铭:摄影是我的一种生活方式。“北京中轴线有起点,没有终点,每一个生活在北京中轴线,与北京中轴线有关的人,都有着讲不完的精彩故事。” 张洁笑着说道。他始终在践行:中轴一矗,方向便在,无论南北。