脱口秀：从“10个演员”到“国民级”喜剧

“今天有买黄牛票来的吗？您是多少钱买的？”

“850（原价380元）。”

“我再帮你们问一个贵一点的。这边多少钱？”

……

这是脱口秀演员Norah抖音账号上一段内容。虽然只是几句简短的互动，但也从侧面反映了，在不到六七年的时间里，脱口秀这个在中国，原本冷门又小众的艺术形式已经登堂入室，一票难求。

在中文语境下，脱口秀并非英语发音更接近的“Talk Show”（主要指现场访谈类节目），而是指“Stand-up Comedy”（单口喜剧）。这种喜剧形式起源于英格兰，火爆于美国，通常是一个演员拿着一个麦克风，站在舞台上以讲段子的形式进行表演。只是在中国，“单口喜剧”被“脱口秀”这一更宽泛的、更贴近综艺形式的名字取代，成了一个“将错就错”的叫法。

过去两三年，脱口秀正在成为年轻人新的娱乐出口，周末看一场脱口秀演出也渐渐成为“最In”的生活方式之一。

而随着2020年《脱口秀大会》第三季以平均每期1.1亿的播放量和54.4亿的微博话题阅读数大获成功，脱口秀做到了真正意义上的破圈。节目中，李雪琴和王建国的“雪国列车”，让人们惊呼，连脱口秀都有了“追CP”的一天;节目外，围绕脱口秀演员的话题不断，脱口秀这个行业收获了舆论的关注和资本的青睐。

事实上，脱口秀的火爆并非完全偶然——往回看，在这个没有最难只有更难的年份，经济下行、疫情侵袭，全世界都被调成了“Hard模式”，笑是“丧”的最佳解药;往前看，脱口秀未来可期，因为向幽默靠近是人类的本能。

终于有了自己的剧场

《脱口秀大会》第三季晋级赛，伟大爷以五票之差惜败。追光忽暗，他给了对手一个拥抱，伸手拿起话筒：“这次能来《脱口秀大会》，我其实觉得挺感谢的，因为之前突围赛的50位选手，几乎都是来自北上广深，脱口秀发展比较好的城市。只有我和孟川两个人来自地方俱乐部。”

一番淘汰感言道出目前中国线下脱口秀地域发展的现状。他直言，在地方做脱口秀仍有一些阻力和困难，“但我们能坚持下来，讲到这个舞台”，他相信，别的地方俱乐部同样可以。

感言结束，李诞让他为自己的俱乐部打打广告。“湖南的长沙的朋友，想讲脱口秀，想讲开放麦，都可以来找我报名，关注我们的公众号‘笑嘛脱口秀俱乐部’。”这是伟大爷最朴素的想法。

过去两三年，脱口秀正在成为年轻人新的娱乐出口，周末看一场脱口秀演出也渐渐成为“最In”的生活方式之一。

伟大爷，本名李伟胜，是金鹰955电台主持人，也是笑嘛脱口秀俱乐部（以下简称“笑嘛”）的主理人。

原来早在2017年，伟大爷就与《脱口秀大会》结缘。当时《吐槽大会》成功播出，笑果文化（以下简称“笑果”）正在为第一季《脱口秀大会》物色新人。伟大爷人生第一次讲脱口秀就是参加了笑果来当地举办的选拔赛。

“我当时在电台做脱口秀广播可以说已经是全长沙第一名了，就觉得两者应该差不多。”伟大爷坦言，盲目的自信让他最终的参赛结果可想而知的“垮到飞起”。但这一次的经历却让脱口秀彻底走进了伟大爷的生活，他一方面对脱口秀充满了好奇，一方面则是抱着雪耻的心态。

伟大爷开始搜罗全国各地的线下脱口秀，一有时间就乘高铁去北京、上海看演出，也会参与一些开放麦演出。所谓开放麦，是脱口秀的一种形式。与正式演出现场不同，开放麦更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所。

早期全国的脱口秀演员人数都不到10个。但现在全国有名字的脱口秀俱乐部有60多家，而在各个俱乐部讲脱口秀的人数在300多人。

“但成本实在太高了。”2018年初，他和几个朋友创办了笑嘛，成了长沙最早做脱口秀的人，理由很简单“这样我就有地方讲脱口秀了”。就他观察，全国其他二三线城市的脱口秀俱乐部也差不多是在这个时候创立的。

一开始运营俱乐部，最难的是找到合适的场地。伟大爷先找过大学城的酒吧，但老板听完他解释“什么是脱口”后，直接就让他“滚”了。也有澡堂愿意给他们提供场地，但一看面对的全是在捏脚的客人，伟大爷还是放弃了，“老板以为我们是搞什么花鼓戏或二人转的，当时大家对脱口秀是完全不了解的”。

后来文和友愿意免费提供场地，虽然餐馆的环境很难让大家安静下来去看脱口秀，但俱乐部还是在那里讲了一年，直到场地装修才离开。伟大爷告诉《新民周刊》，俱乐部在成立两年半的大部分时间内都处于漂泊状态，“有的场地做着做着就黄了”。

其次是找观众。伟大爷印象最深的一次，台下只有三位女观众，互为同事。台上演员讲到一半时，其中一位突然拿出电脑修改起PPT。

到2018年底，伟大爷算了一下账，俱乐部还赔了3万多元。“包括场地费，还有一些票房的亏损。”伟大爷表示，当时周奇墨、呼兰来长沙开专场，“80元的票都卖不动”。

好在伟大爷坚持了下来，随着脱口秀的普及以及对市场的培养，笑嘛有了一批忠实的粉丝，演出场地逐渐稳定下来。在2019年，俱乐部就实现了盈利。

“没上《脱口秀》之前，我们的公众号已经有了三万多活粉，在长沙本土的演出市场也做得不错，虽然我们的商演场地是在郊区，但票还是能在两三天内卖完。”伟大爷说，而有了节目的加持，“票甚至一分钟不到就能卖完”。

后来，伟大爷最担心的反而是“有市场，没演员”。好在，节目带来最大的收获是真的有很多想说脱口秀的人找到伟大爷，“节目播出当晚，我们的公众号就吸粉2000多，而那一周大概新增了1万多粉丝。在他们中间，我们已经发现了一些不错的演员”。

对于俱乐部而言，新一年的变化是，笑嘛终于有了属于自己的场地，而且“还是在市中心”。“我们也是痛下决心，拿出以前所有的盈利做自己的剧场。”伟大爷说，这也是因为对线下脱口秀的发展前景充满信心。在剧场筹备期间，笑果也提供了很多宝贵的经验。

而对于伟大爷个人来说，他已签约笑果文化并且有了新的职业规划。主观上，他说自己想要在脱口秀上更进一步，不想有束缚，“一来，电台主播的娴熟和油腻感，对脱口秀演员来说是不利的;二来，做主播写稿可以整合，但脱口秀创作讲究原创，在两套逻辑里拉扯其实是很痛苦的”。从客观来看，如今当全职脱口秀演员，不仅可以养活自己，而且还能生活得不错。

先播种，再收获

脱口秀在中国发展历程并不算长，但提及中国脱口秀行业的发展，笑果始终是一个绕不开的名字。

通过《吐槽大会》和《脱口秀大会》这两档线上综艺，笑果用最快的速度完成了对大众的普及。就像李诞曾说的那样，这几年很明显的变化是大众对脱口秀的接受程度高了，“起码接受采访的时候，我不需要解释脱口秀是什么了。以前有个经典问题，别人会问我脱口秀和相声的区别是什么，我从2019年开始听不到这种问题了”。

同时，一大批从节目中走出来的脱口秀演员经过成长被更多人认识，笑果也因此收获了大量喜欢脱口秀的粉丝。

“有了这样的积累，整个脱口秀的演艺市场自然就到了爆发的时刻。” 笑果文化副总裁、笑果创新业务及演艺中心总监刘丽娟在接受《新民周刊》采访时表示，当线上综艺带来了巨大的流量，线下剧场就成了承接流量的“蓄水池”，“因为我们会发现需求一旦起来了之后，如果没有被接住，观众就很容易转移到别的好玩的地方去”。

2019年5月和7月，山羊GOAT和笑果工厂在上海相继落地，年底笑果又在全国各地开启多场脱口秀巡演，超过10万观众进入剧场。也是从那时候起，笑果的线下演出才开始有了盈利。

统计显示，2019年，笑果线下演出的观众人数比2017年增长近500%。而2020年，平均每场规模在一百人左右的周中秀、周末秀等常规演出早已无法满足观众的需求。用刘丽娟的话来说，一秒售罄，基本成了笑果线下演出的的常态。

“这可能也得益于笑果不依赖其他售票平台，我们自己的流量自己运营。在笑果自己的公众号、微博和小程序，已经聚集了最垂直的脱口秀粉丝。”据刘丽娟透露，目前笑果有约240万的真实用户。

就在去年底，笑果第一次走进了上汽·上海文化广场这样的大剧场，在半个月里举办了三场千人规模的脱口秀演出。

“这些票几乎也都是秒空。开票当天，不只是我们的服务器，文化广场的服务器都被冲崩了。” 刘丽娟表示，“其中，瞬时触发的数据是600个ID（真实用户）同时在抢一张票，放在整个演艺市场来看也都是相当惊人的。”

刘丽娟认为，这是观众对笑果制作能力的信任，“留住观众的是笑果的演出质量，观众对脱口秀的认同，而不单单是所谓的‘明星效应’”。事实也同样如此，笑果工厂的拼盘演出哪怕不提前公布阵容，都会一票难求。

曾经有记者问脱口秀演员程璐：“你觉得笑果面临的最大的挑战是什么？”他的回答是，没有竞争对手。这句看似“凡尔赛”的回答，却是一句实话。

但作为脱口秀行业绝对的头部公司，刘丽娟说，笑果更愿意看到的是百花齐放，脱口秀行业应该有大大小小、不同的厂牌出现。

刘丽娟回忆，早期全国的脱口秀演员人数都不到10个。但现在，笑果曾做过相关统计，全国有名字的脱口秀俱乐部有60多家，而在各个俱乐部讲脱口秀的人数在300多人，“当然，实际人数可能远不止这些”。

“笑果也是厂牌，我们希望用笑果的品牌溢价，来加持我们各种业务的发展。”在刘丽娟看来，脱口秀仍处于供不应求的阶段，笑果希望，一方面通过综艺或笑果工厂的知名度吸引更多有喜剧天赋的人才来到上海;另一方面，通过和地方俱乐部的合作，笑果派演员去支持当地的演出，而这些俱乐部能培养更多新人输送给笑果。

“去年我们的训练营里，就有来自各个俱乐部输送上来的演员。这些人很可能成为《脱口秀大会》第四季的黑马、新人。”刘丽娟表示，今年笑果会加大在训练营上的投入，“以前我们办训练营目的很明确就是为《脱口秀大会》做准备。但随着我们现在业务越来越丰富和完善，笑果不止是有脱口秀产品了，我们还有长视频、有网剧，马上还要上线新的喜剧栏目《喜剧不谢幕》，其中除了脱口秀，还会有漫才、独幕剧等不同的喜剧类型。线下除了演出市场，我们还有商业化部门，专门去做广告，做服务。在这样的前提下，所有的喜剧人口进来，他们的出口也变得非常多，所以我们现在要做的储备也就更大”。

刘丽娟强调，笑果训练营做的不是“脱口秀培训”，“我们非但不收钱，对于那些投稿被我们选中的人，还承担来上海的所有费用。我们还是相信要先播种，将来才能有收获”。

女性脱口秀演员在崛起

事实上，伴随着《脱口秀大会》第三季的成功出圈，还有个话题也持续引发关注——不管是“北大网红”李雪琴，“温柔一刀”杨笠，“双胞胎姐妹”颜怡、颜悦，“工厂女工”赵晓卉，还是女学霸Norah，越来越多的女性脱口秀演员正在被看见。