中国人奥运情结百年变迁史
作者: 姜浩峰同款美甲和发绳成为爆款。当清华大学经济管理学院学生杨倩于2021年7月24日夺得2020东京奥运会10米气步枪金牌的时候,她起码创下了两个纪录——第一,她获得了本届奥运会首枚金牌,当然也是中国奥运代表团的首金;第二,她成为中国首位“00后”奥运冠军。
“漂漂亮亮可可爱爱拿冠军”“竟然还有胡萝卜发绳,太可爱了”“指甲越粉,开枪越准”“指甲越靓,开枪越棒”,清华大学也在社交媒体回应,“杨倩,你尽管美”,这折射出当代中国对于奥运会、奥运冠军的看法正在改变。
以20世纪80年代初,“老女排”为例。尽管当年那些姑娘也正值青春年华,可无论是媒体报道,还是观众印象,仍关注在运动项目本身。譬如郎平的外号是“铁榔头”。而如今的中国女排主攻手朱婷,虽有“MVP收割机”的外号,但同时也有“大婷婷”这样比较女性化的外号。
如果长期关注射击项目就会发现,从前的射击冠军中,胖姑娘、胖小伙比较多。而如今,杨倩,包括混合团体10米气手枪夺冠的上海姑娘姜冉馨,看上去都很美哦!
当7月24日晚间,孙一文夺得女子重剑冠军时,新华社给出的人物特写报道,标题是“美人如玉剑如虹”。确实,孙一文除了是一名国手级剑客以外,早已是时尚圈红人。
早在2016年里约热内卢奥运会结束后,《新民周刊》记者采访中国各路奥运选手时,就已经感到——运动员们的个性,比之他们的前辈来更突出,也更张扬。然而,这并没有减损他们为国拼搏的动力。这是一种越来越好的状态。
回溯百余年的现代奥运会历史,中国人从清末的不知奥运为何物,到民国年间有心无力地参与了几回,直到中华人民共和国成立以后,体育运动才有了大发展。即便如此,中国人与奥运会的关系,仍一路坎坷。及至改革开放以后,中国才全面参与到奥运会之中。中国不断进步,实则也在改变着奥林匹克运动本身……
从“我能比呀”到艰难参赛
2020东京奥运会,终于在2021年开幕了。中国代表团777人出场,创下境外参赛人数纪录。从开赛首日三巾帼夺取三金开始,中国奥运军团保持着较为强劲的夺金势头。
回望百余年前,从1896年首届现代奥运会在希腊雅典开幕,到1928年荷兰阿姆斯特丹奥运会,三十余年光阴,中国竟然派不出哪怕一名运动员参赛。

生于1911年、去世于1983年的体育翻译家阮蔚村先生,在他的著作《中国田径赛小史》中写道,在1896年雅典奥运会之前,“中国政府接到驻华公使通牒,当时为李鸿章主阁政,因为此际中国朝野上下,尚不知田径为何物,所以对法使的通牒几乎没法答复”。也就是说,清廷是接到参加首届现代奥运会的邀请函的。然而,当时的清政府,哪怕连洋务派的领袖李鸿章,也闹不明白“体育运动”或者“奥林匹克”为何物。
巧合的是——正是1896年,当时在上海的英国人办的一份英文报纸《字林西报》上,一篇英国人撰写的文章中,对中国人出现了“Sick man of East Asia”(东亚病夫)的评价。
当时的中国,遭遇甲午战争之败。此后又于1900年遭遇庚子之变。国家积贫积弱,哪还顾得上在法国巴黎、美国圣路易斯、英国伦敦、瑞典斯德哥尔摩等地举办的奥运会?
光阴荏苒。尽管1911年中国推翻了帝制,可此后十余年,中国对奥运会仍只能望洋兴叹。而当时的世界局势——第一次世界大战,也让奥运会不得不停办。一战结束,奥运会重新成为人类一项盛会。
1922年,在巴黎举办的国际奥委会第20届年会上,中国外交官王正廷当选国际奥委会委员——他成为中国历史上第一位国际奥委会委员。同时,国际奥委会承认,当时的“中华业余运动联合会”为其成员组织,亦即中国的奥委会,并由王正廷担任主席兼会长。由是,中国算是与国际奥委会建立起了联系。1928年,在荷兰阿姆斯特丹举行的第9届奥运会开幕前,中国方面收到赛事主办方的邀请函。可王正廷当时感到的是一种无奈。一方面,中国内战仍没有停止。尽管王正廷与张作霖、蒋介石都有联系,可他也搞不清从哪边申请经费、组织运动员前往参赛。作为民间组织,他这个当时的中国奥委会领导人,只得请当时的中国驻荷兰公使罗忠诒作为中国总代表,出席阿姆斯特丹奥运会的典礼。同时,王正廷联系到了当时正在美国考察国民体育教育的汉口基督教青年会总干事宋如海,希望他能够以副代表的名义参会——索性也考察下各国运动水平。
在考察了阿姆斯特丹奥运会后,1930年,宋如海写下《我能比呀——世界运动会丛录》一书,由商务印书馆出版。宋如海如此解释“我能比呀”:“Olympiad原系古希腊运动会之名称,世界运动大会仍沿用之。‘我能比呀’虽系译音,亦含有重大意义。盖所以示吾人均能参与此项之比赛。但凡各事皆需要决心、毅勇,便能与人竞争。 ”
那一时期,中国还积极参与到远东运动会中去。这一当时主要有菲律宾、日本和中国等参加的运动会,曾称“远东奥林匹克运动会”。1915年,上海还曾主办过第二届远东运动会。很遗憾,因为1934年日本非要拉伪满洲国参会,中国愤而退出,并直接导致远东运动会停办。
在1931年“九一八”事变之后,日本强占中国东北,并扶持傀儡成立伪满洲国。这让出生于1909年的东北青年刘长春悲愤不已。1929年5月31日至6月2日,刘长春曾在沈阳举行的华北运动会上,打破100米、200米和400米3个短跑项目的全国纪录,成绩分别是10.8秒、22.4秒和52.4秒。这些成绩,即使放在当时的国际赛场,也可圈可点。
可由于日本鼓捣伪满洲国参加1932年于美国洛杉矶举办的第十届奥运会,中国决定不参赛以为抵制。直到1932年6月,伪满洲国参加奥运会的申请未得到国际奥委会批准,当时的中国政府遂决定派运动员参赛。当年7月8日,刘长春与教练员宋君复从上海登上了驶往洛杉矶的邮轮。这艘邮轮途经日本长崎港。为了抗议日本侵略者,宋君复和刘长春都没有上岸。经过漫漫长途,至7月29日,亦即奥运会开幕前一天,刘长春抵达洛杉矶。可想而知,经过长达三个星期的海上漂泊,刘长春的竞技状态大打折扣。因此,他只参加了100米和200米两个短跑项目,而放弃了原本也报名的400米跑。而参加比赛的项目,他也名落孙山。即便如此,刘长春参加1932年奥运会也是壮举——这是中国运动员首次参加奥运会。
同时,他还揭穿了日本人的一个谎言。在刘长春参加奥运会之际,日本方面到处散布谣言,声称刘长春是代表伪满洲国参赛的。而当年的资讯远不如现今这么发达,许多国人还信以为真。刘长春不得不在《大公报》刊登声明,称日本人说的都是谎言。自己是堂堂炎黄子孙,热血尚存,良心尚在,不可能代表傀儡政权参加国际赛事。
因为刘长春的参赛,现代奥运会的赛场上,终于出现了中国人的身影。此时,距离首届现代奥运会之举办,已经过去足足36个春秋。尽管刘长春没能取得佳绩,甚至连回程的路费都凑不齐。可刘长春能够出现在奥运会的赛场上,本身意义重大。2008年,在北京举办奥运会前夕,刘长春之子刘鸿图曾向媒体披露:“1932年洛杉矶奥运会的主办方,在比赛之后曾经举办过一个冠军晚宴。宴请的都是当届奥运会冠军。为了表达对中国的尊敬,他们特意邀请了父亲参加这一冠军晚宴。从这,也能看出父亲参加奥运会的意义,已经超出了体育比赛本身。”
1936年奥运会在德国柏林举行。对于这一届奥运会,中国无疑有了略微充足的准备时间,首次派出正式代表团参赛,且有运动员进入复赛。然而,此后随着第二次世界大战开打,奥运会又暂停了。当1948年奥运会恢复举行时,已经成为联合国五大常任理事国之一的中国,派出了更大规模的代表团。然而,依旧一无所获。



1949年,中华人民共和国成立。
1951年3月,第15届奥运会的主办国芬兰向新中国外交部表示,希望中华人民共和国组队参加翌年举办的赫尔辛基奥运会。但就是在1951年年初,台湾当局把控的“中华全国体育协进会”在台复会,并以中国奥委会之名,致函国际奥委会,称中国奥委会由南京迁址台湾省新竹市西门街147号。当时的国际奥委会竟然认可了这个荒唐的信函。
新中国据理力争。1951年3月23日,周恩来批示,必须以新中国体总取代旧中国体协。几经斗争,新中国终于同意参加赫尔辛基奥运会,并派出了40人的代表团参赛。然而,由于蒋帮种种阻挠,导致新中国体育代表团直到赫尔辛基奥运会开幕10天后才抵达。只能由吴传玉代表中国参加男子仰泳比赛。然而,这次参赛,亦弥足珍贵。吴传玉通过与世界各地健儿的交流,积累了大赛经验。时隔一年,在国际青年友谊运动会男子100米仰泳比赛中,吴传玉一举夺冠,成为新中国成立以来参加国际体育大赛的首枚金牌获得者!
从乒乓球王国到奥运奖牌大户
2020年东京奥运会开赛短短两天,中国队就取得了6金2银5铜,一如自2000年悉尼奥运会时一般稳定。与此同时,中国人的金牌观也在逐步改变中。
7月26日,张雨霏在女子100米蝶泳比赛中,以56秒64的成绩摘银,仅输第一名0.05秒。自然有媒体称,中国游泳队“痛失首金”。然而,更多媒体为亚军点赞,并期待接下来中国游泳队的比赛。哪怕中国女排连输土耳其、美国,仍得到了网友刷屏支持,称“胜也爱你,败也爱你”,更有人称“比赛本身是精彩的,下一步争取打出好成绩,平安归来就好”。
射击小将王璐瑶在射击比赛中失利,发帖“三年后再战”,确实遇到了一部分不理智网民的网暴,可仍有人举例称——当年,你们容得下傅园慧,如今更该容得下王璐瑶。
2016年里约奥运会,中国游泳女将傅园慧获得女子100米仰泳铜牌。当时她对着镜头曾说出 “我已使出洪荒之力”。这话很快上了热搜。而亦有人表示,“第一次因为一个铜牌得主而开始关注一项体育赛事”。《人民日报》对此评论称,“中国人的得失之心,为何轻了?”认为国家总体实力增强使然。
自1952年赫尔辛基奥运会之后,直至1984年,在中国人初次参加奥运会比赛之地——洛杉矶,新中国才又一次参加奥运会。许海峰夺得男子手枪60发慢射冠军——这成为中国人在奥运会上夺得的首枚金牌。
从1932到1984,时光整整过去了半个世纪。
本来,假如1952年赫尔辛基奥运会之后,新中国能顺利参加从1956年墨尔本奥运会开始的历届奥运会,则中国奥运金牌获得时间应能提前。然而,非常遗憾的是——新中国的奥林匹克梦,遇到了国际上一些反华势力的阻挠。1954年,国际奥委会第49次全会以23票对21票通过承认体总为中国奥委会,这次会议没有承认台湾地区的“体协”是中国奥委会。然而,不久之后,台湾当局把持的“体协”却很蹊跷地以“中华民国”的名义,列入国际奥委会承认的国家奥委会名单之列。这件事一直是国际奥委会的一桩“悬案”。