论演员的自我修养

“要往祠堂里哭太爷去，那里承望到如今生下这些畜生来！每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？……”

焦大趁着酒兴放飞自我，开了回吐槽大会。他却决计料不到，年来圈里的丑事儿，可比楼里的丑事儿辣眼睛多了。找完代孕就弃养的，淫湿作对闲云野合的，吃药补肾天地一家春的，拜鬼兼炝炒“基基复基基”的……负面新闻层出不穷、屡屡曝光，吃瓜群众脆弱的小心脏被震碎成了满地的渣渣：都是些什么样的妖精魔怪啊？！典型的“做了人类想成仙，生在地上要上天”。（迅哥儿：此话，我倒的确是说过的。）

老鼠屎一粒接着一粒，整锅汤坏了。于是，大家开始振臂高呼，国内娱乐圈的当务之急，是演员如何提高个人修养的问题。没有文化、不练业务、不讲“武德”，流量时代产出了一大批借一时因缘巧合而攀上风光顶峰的“三无产品”;如今，一次次惨烈的翻车让我们不禁痛定思痛：他们为什么只认钱？他们潜意识里为什么觉得“自我修养”像个笑话？演员这个职业的标准与规矩究竟在哪里？

要钻业务

既然提了“演员的自我修养”，便不由得联想到《喜剧之王》里，男主尹天仇最珍视的那本“葵花宝典”。《演员的自我修养》，本是苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创作的戏剧理论著作，系统地论述了演员表演技巧训练与提高个人艺术素质的途径。作者指出，艺术是生活的真实的反映，因此，演员最重要的是体验角色的情感，从而寻找自己的舞台感觉。

虽然尹天仇只是个跑龙套的穷小子，一名不文，但他十三点兮兮的坚守里，有着并不难懂的可贵的东西。一个演员基本的工作是什么？是钻研业务，是不断琢磨演技，精益求精。而除却天赋之外，“不断琢磨演技，精益求精”的过程，根据斯坦尼斯拉夫斯基体系的准则，需要不断沉入生活，用心捕捉生活的每一个幽微、动人的细节，演什么，像什么，活灵活现。

张瑞芳当年演妇女队长李双双，下基层体验一点儿不含糊。她和人物原型刘凤仙在宋家庄村同吃、同住、同劳动——白天，张瑞芳跟着刘凤仙去开会、派工、抓生产，还跟着刘凤仙一道下田，学会了锄地、浇水、施肥、点种;晚上，她俩一边促膝谈心，一边纳鞋底儿、缝被子、擀面条……过了半年多，张瑞芳熟悉了农村生活，诠释角色如鱼得水，影片《李双双》最终荣获第2届大众电影百花奖最佳故事片、最佳编剧、最佳女演员、最佳配角四项大奖。

《秋菊打官司》里的巩俐，演的同样是村妇，而扮相比老前辈更“土”更“矬”。年轻时的巩皇是个天生丽质的大美女，但她一点都不care在镜头前的形象，为了贴近角色，哪管面目全非、自毁长城。提前去陇县生活了好几个月，巩俐故意不洗澡，还用洗衣粉洗头。之后，她仿佛脱胎换骨、易筋洗髓，粗糙的皮肤、凌乱打结的头发，俗气的棉袄，走路的姿态、说话的方式，完完全全就是一个乡下来的“秋菊”，倔强、坚韧。观众惊呆了，巩俐成功了。该片拿到了第49届威尼斯电影节金狮奖、第13届中国电影金鸡奖最佳故事片、第16届大众电影百花奖最佳故事片这些重量级奖项。

年少成名的张震，更是因为一部《牯岭街少年杀人事件》而差点被杨德昌“玩坏”。张大帅哥坦言看到杨导就害怕，“他个子很高，拍戏时脾气很不好，为了达到想要的效果，常会骂演员。我记得有一场戏是本省帮去弹子房找外省帮的人，打算杀人，后来，我和王柏森跑进弹子房，一进去便看到死人，导演一开始就要先拍那个镜头。那天吃完饭，尚未开拍，导演便把我找去，狠狠骂了一顿，我压根不知道发生什么事，接着就被丢到那个用老房子搭建起来的弹子房，在黑暗中面壁思过半小时”。

被关“禁闭”不算，配音的时候，德昌又发飙了。有一次，张震配来配去感觉不对，老杨怒发冲冠，一个箭步冲到配音间，揪住可怜娃的衣领，扬言要找小张“出去单挑”。围观群众纷纷黑人问号脸：“哎，一个十四岁的孩子，你跟他单挑什么呢？！”

在德昌孜孜不倦的辣手摧草下，“十四岁的孩子”开始“质变”了。“小四杀小明那一场戏，令我非常难忘。小四跪在小明身旁痛哭，紧接着，就被带到警察局去。演出时，我处于相当忘我的状态，因为太过沉浸其中而分不清是真是假。当然我知道杨静怡并没有死，且那把刀是假的，然而，在拍摄当下，我真的觉得她死了。”

拍完《牯岭街少年杀人事件》后，原本性格挺活泼的张震，渐渐转化成今日大众印象里沉默、寡语的高岭之花模式。而走了作孽的德昌，来了磨人的家卫。为出演《一代宗师》的八极拳高手一线天，张震拜师学艺整整三年，霄云路旁的小树林，可证明其练功的英姿——but，墨镜王的尿性谁不知道啊？你练三年就三年罢，我这边统共给你剪了三场戏。当然，张宗师也不是全无惊喜收获：被师父派去参加长春八极拳比赛，“一不小心”，居然得了青年组第一名。

要有文化

就戏论戏，上述举例值得尊敬。而在钻研业务、勤修苦练的基础上，注重培养自己的文化积淀，对演员的职业生涯，无疑是具有“事半功倍”的效果的。

我们先来听听郝蕾做客《十三邀》第五季时候的金句：“（张）颂文一个朋友的孩子学习不好，来找他，‘哥们，我孩子学习不好，你给他弄电影院去’。我也有这种朋友，让我觉得自己的职业受到巨大侮辱。一个读不懂书的人，怎么能读懂剧本呢？更不用说去体现了，你读都读不懂还怎么体现？！”

呵呵。

文化是个抽象的概念。它是人类社会相对于经济、政治而言的精神活动及其产物;教育、科学、艺术皆属广义的文化，而政治、经济与文化相互关联、相互作用。

一个普通的中国老百姓或许解释不清“文化”的深层蕴意，但是关于“文化”的朴素的道理总归还是明明白白的：腹有诗书气自华。多读（好）书，以及接受艺术的熏陶，准没错。

不久前去世的王文娟，如何将林妹妹演绎得那般深入人心，一颦一笑，俱是袅娜风流？

“演出越剧《红楼梦》之前，领导要求我们每一个主要演员至少要看多遍原著。我仔细地阅读了这部经典作品，有关章节用心地、反复地读，还把不同人物的对话，用不同颜色的笔标记出来，就在一遍遍地反复阅读中，我逐渐地熟悉、理解了林黛玉，而且深深爱上这个人物。要演好林黛玉，如果不理解她的心灵、气质，感情的真诚，以及一切内在的美，那是演不好的。阅读原著为我带来了塑造人物的依据与灵感，加深对人物的理解。”

她和孙道临的爱情故事，是一段让粉丝津津乐道的佳话。孙是燕京大学哲学系的高材生，喜欢文学，喜欢诗歌，喜欢舒伯特。老一辈的男神里，有浪子款，有邻家竹马款，独道临温润如玉、谦谦君子，不偏不倚长在了笔者阖家的审美点上。据说，一直到了晚年，孙、王夫妇武康大楼的房子里，依然“全是书”。王文娟称，孙道临是有点严厉的老伴，见不得她打牌、麻将，总是希望她多读书，多画画，多写字，“每次他一进家门，看见我在看书，马上就很开心”。

“看见我在看书，马上就很开心。”文章、诗词、书画……艺术使人进步，使人愉悦，理想主义者告诉我们，国王统治一时，而文艺作品或统治一世。

文化艺术何以重要？

唐人张彦远于《历代名画记》第二卷末发言：余自弱年鸠集遗失，鉴玩装理，昼夜精勤，每获一卷、遇一幅，必孜孜葺缀，竟日宝玩，可致者必货敝衣、减粝食，妻子僮仆，切切嗤笑。或曰：“终日为无益之事，竟何补哉？”既而叹曰：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生？”是以爱好愈笃，近于成癖。每清晨闲景，竹窗松轩，以千乘为轻，以一瓢为倦，身外之累，且无长物，唯书与画犹未忘情。

“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生”，事实上暗示了伦理的哲学：艺术是一切人类成就的典范，因此可以修正道德价值的尺度;简言之，艺术由于可以净化身心，因此能够成为对抗野蛮、对抗低俗的解毒剂。

明代董其昌《画禅室随笔》的有些话，亦脍炙人口：画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。黄大痴九十而貌如童颜，米友仁八十馀神明不衰，无疾而逝，盖画中烟云供养也。

艺术给予人类目的，同时赋予人类达到目的的方法。就此而言，烟云供养是一种很高的道德修养，因为它使人的身心各部分都完整、健康，避免任何精神或肉体的伤害，避免狂热的撼动。

讽刺的是，张、董二人的论述，撕开了当下成串塌房的流量明星们的画皮。一张脸即可赢得满堂彩、背倚金山笑，“无益之事”“烟云供养”？太虚了、太麻烦，没必要。这份敷衍和浅薄，助长了对道德桎梏、律法威慑的漠视;无知者无畏，终致自饮苦酒。

关于道德

资本助推，饭圈乱舞。没出事之前，爱豆仗着色相少轻狂，怙恶不悛嫌命长;出了事之后，青春掷海一声响，灰头土脸背脊凉。

呼一口浊气。我们不想整日八卦地盯着爱豆的阴私丑闻大做文章，但他们除了污点黑料，实则没有真正“出圈”的谈资。我们不强求艺人都是圣人，但起码做个人啊。

笔者刚看完《与奥逊·威尔斯共进午餐》，内容相当“精彩”。据奥胖胖透露，自己替加森·卡宁那本讲斯宾塞·屈塞 / 凯瑟琳·赫本的书写了推介，而该书让赫本非常不安。奥胖胖不屑地表示，切，“她那时候走到哪儿睡到哪儿”，就算书里写了两个人曾一起生活，没关系的嘛。“拍《公民凯恩》时有天我正在化妆，她（赫本）也在化妆，就坐我旁边。她狂喷三字经，说自己如何被霍华德·休斯给【此处省略一千字】了。……格蕾丝·凯莉也到处睡，没人注意的时候在更衣室……”

口无遮拦的奥胖胖还讲，“拉里（劳伦斯·奥利弗）欺负查尔斯·劳顿的那些事，真是太过分了。那是有一年的演出季，他们俩都在斯特拉福德。劳顿当时在演《李尔王》，还演了《仲夏夜之梦》里的波顿。大伙儿都说，他那两个角色演得都挺有意思的。可拉里却当着全团人的面说了句：‘查尔斯，你就是个业余演员，这辈子都是。所以别指望我们拿你当回事。’劳顿哭着跑了出去，哭得像个孩子。”“还有一次，我撞见拉里在后台化妆间抚镜自怜，如痴如醉。拉里称，每当他看着镜中的自己，总会深深迷恋，甚至很难克制住想和自己【哔】的念头。他说，人生的一大憾事，就是没法和自己【哔】！”

凯瑟琳·赫本、格蕾丝·凯莉、劳伦斯·奥利弗……O.k.，认了，这些影史留名的国际巨星，也都不是德艺双馨的纯洁楷模。但他们的瑕疵之所以尚能被观众接受，在于过硬的作品傍身（也没真干十恶不赦的事），多少消解了几许负面的人性。至于国内一众拍戏戏不成、三观无下限的流量明星们，是没有资格享受到这种特殊的豁免权的。