辛丑120年祭

“你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话。”这是今年早些时候，在美国的阿拉斯加举行的中美高层战略对话会上，中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪对美方所说。当时，杨洁篪和国务委员兼外长王毅一起，与美国国务卿布林肯、总统国家安全事务助理沙利文展开对话。面对布林肯的骄狂之语，杨洁篪适时予以打击——“中国人不吃这一套”。

7月26日，美国常务副国务卿舍曼到天津。这是自拜登上任美国总统以后，美方访问中国的最高级别官员。中方派出外交部副部长谢锋与之会谈。之后，王毅会见了舍曼，并向美方指出：“中方过去、现在、将来都绝不会接受美国的无端指责，同时我们要求美方彻底放弃干涉中国内政的霸道行径。”

在安克雷奇对话会期间，即有媒体将两张照片发出用以对比。一张是安克雷奇对话会上，中方代表泰然自若，与美方交涉;还有一张黑白老照片，是1901年9月7日《北京议定书》的签订现场照，其中，从法国公使鲍渥的左手边看过来，清廷代表联芳、李鸿章、庆亲王奕劻，一个个神情落寞。特别是居中而坐的李鸿章，显然还没有从1895年3月在日本马关被枪击的阴影中走出来，无论是身体还是精神状况，都很不好。

1901年，是辛丑年，故而，《北京议定书》史称《辛丑条约》。当然，对于在北京与清廷代表签约的11国来说，在他们看来，这份议定书的准确表述是“解决1900年骚乱的最终协议”（Final Protocol for the Settlement of the Disturbances of 1900）。1900年5月，以平定北京骚乱为由，八国联军正是从天津登陆，一路攻入北京，烧杀抢掠……，回过头来，却逼迫清廷巨额赔款。

自1840年被英国人的坚船利炮打开国门以来，“辛丑”恰恰是中国近代以来一切屈辱的开始——1841年1月25日（清道光二十一年）辛丑年大年初一，英国侵略军头子义律宣布与清廷代表琦善达成《穿鼻草约》，清廷将香港岛割让给英国。尽管此后不久，清廷又以私自割让香港的罪名处罚了琦善，可在1842年达成的中英《南京条约》中，清廷再次确认了《穿鼻草约》的内容有效。英国人则通过《南京条约》继续层层加码对清廷的讹诈。

今年，是1901年以来，第三个辛丑周期之始，是1841年以来第四个辛丑周期之始。回看1901年这个辛丑年，在清廷与英、美、俄、法、德、意、日、奥、比、西、荷达成《北京议定书》的时候，慈禧和光绪还在西安，所谓“西狩”，实则是自己怕被当作八国联军的猎物给逮住了。尽管此后他们于1902年初回銮北京，又支撑了近十年才亡，此后还有宣统继位——一般历史学家将清亡的日期定在1911年辛亥革命之后，可某种程度上说，1900年的庚子之变，1901年的《辛丑条约》，此番经历，让清廷闻到了浓浓的灭亡的气息。此后的大清，再怎么折腾，都跳不出此前办洋务“中学为体西学为用”、君主立宪的死循环，实际上是无力回天了。

可对于中国来说，中华文明不会亡！辛亥革命，推翻了两千多年的帝制，建立了近代以来亚洲第一个共和国，开启了中国前所未有的社会变革。尽管民国初起就军阀混战，中国仍显露出积贫积弱、民不聊生的迹象。乃至民国初年的政体，一会儿总统制，一会儿内阁制，终究逃不脱“军阀制”。可就是在这种种试错的过程中，俄国十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。中国人民和中华民族的伟大觉醒，马克思列宁主义同中国工人运动紧密结合，中国共产党应运而生。此后的中国，迎来新生。

世纪悲歌

“其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒”，这是1900年1月30日午夜的太平洋。从日本出发的梁启超，“扁舟横渡”，前往美国。

1898年戊戌变法失败逃亡日本，梁启超自称“断发胡服走扶桑”。那意思，无非剪了辫子，穿上了西式的衣服，去日本。在日本，他读书、会友。这一去美国，“问政求学观其光”，突然想到时光已经渐入20世纪，梁启超回到舱中，写下《二十世纪太平洋歌》。梁启超认为，“地球上文明古国有四：中国、印度、埃及、小亚细亚”。这四个文明古国中，文化没有中断过的唯有中国。然而其时，梁启超正为中华文化向何处去、中国向何处去，而心忧不已。无论是逃亡日本，还是前往美国考察，他想的仍是找到救国之策。

回看1898年。当年4月，法国人在广东遂溪县登陆;6月9日，《展拓香港界址专条》在北京签订，英国强租深圳河以南、界限街以北的九龙半岛北部，租期99年。接下来，法国效仿英国，强租广州湾99年。可见，在甲午战争战败、清廷割让台湾岛给日本后，中华帝国庞大的身躯，继续为列强所觊觎，所啃噬。

两天以后，6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，表明变更体制的决心。这算是戊戌变法的开始了。一时间，北京城里，改革政府机构，开办京师大学堂，准备训练新式陆军海军，好不热闹。维新派想着的是——通过变法，效仿此前在甲午战争中战胜中国的日本，以及其他列强，救亡图存，未来则能富国强兵。

此时的世界，是怎样一番模样呢？立国之际就采取了共和体制的美国正在崛起，工业产值已经超越英国和中国，排名世界第一。在大清戊戌变法之际，美国与西班牙的战争打了起来。美国不仅拔除西班牙在加勒比的一个个据点;还确立了对夏威夷的统治;撺掇菲律宾独立，实质则是强掳菲律宾投入美国的怀抱。

在法国，巴黎大学的居里夫妇于1898年7月、12月，相继发现了放射性元素钋、镭。发现钋的时候，在北京，慈禧正在秘密布置重新抓住京津地区的军政大权，准备发动政变。庆郡王奕劻、大太监李莲英跪请慈禧“垂帘听政”。发现镭的时候，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀这“ 六君子”已被慈禧问斩，光绪已被软禁瀛台。康有为、梁启超则遁去日本。

此时，英国《泰晤士报》主编姬乐尔写了一封信给该报驻北京报道员、澳大利亚人莫里循：“维新派的目标正是我们的目标，他们的计划好倒是好，就是有些不切实际和操之过急。然而，距今大约三十年以前，绝大多数局外人不也是这样评论日本的明治维新，而明治维新不是扫除了日本的旧秩序吗？不打破鸡蛋就不可能做成煎鸡蛋卷。”

无论当时的慈禧是否知道姬乐尔这份“菜谱”的存在，在她眼里，光绪就是在谋反。皇帝也会谋反？是的！在慈禧眼里，由她一手操作继承了同治帝位、一口一个叫她“亲爸爸”的光绪，其所谓变法，实则就是为了推翻祖制，更兼直接推翻她这个“亲爸爸”。而更令慈禧不安的则是——光绪的行为，竟然获得洋鬼子的赞许。在慈禧看来，自道光二十年（1840年）以来，近一个甲子的时光里，哪一次不是洋鬼子在和大清过不去？自道光廿一年辛丑，琦善与洋鬼子签了个《穿鼻草约》开始，不论大清打败仗还是打胜仗，哪怕打出个中法战争镇南关大捷，哪一次又不是大清签下屈辱条约？

咸丰十年（1860年），英法联军甚至打进了北京城，把万园之园的圆明园都给烧了。慈禧和自己的男人咸丰逃往热河。第二年，咸丰帝也没缓过来，直接在热河驾崩了。此时，咸丰唯一的皇子、慈禧的亲儿子载淳才六岁。孤儿寡母回到北京。载淳登基，定年号“祺祥”，后改年号为同治。慈禧从那时候垂帘听政，赶跑了政敌，却又眼见着亲儿子驾崩。慈禧选来选去，选了同治帝的堂弟兼表弟载湉为帝，年号光绪，不就是为了把这祖宗功业光大下去吗？

尽管所谓洋务运动、同光中兴，被甲午年与日本的一场战争给打出真相——大清虽富，富到什么程度？以英国经济史学家安格斯·麦迪森的算法，清朝国内生产总值在19世纪90年代初仍是法国的两倍、日本的五倍。事实上，大清也买到了吨位在东亚首屈一指的铁甲舰。可莫说八旗子弟，哪怕绿营，哪怕湘军、淮军，甚至由“海归”精英为基干组建的北洋、南洋水师，在洋鬼子面前统统都只是一盘菜！往年是打不过西洋鬼子，洋务办了几十年，竟然连东洋鬼子都打不过了。大清怎么办？靠什么？慈禧的心态无非：难道靠洋鬼子来给光绪出坏主意？

粉碎了戊戌变法以后，慈禧一心要废黜光绪，另立新帝。可驻北京的各国公使几乎没有一个支持的。1898年10月6日，日本驻华代理公使林权助跑到清廷的总理衙门，询问光绪帝是否平安。10月7日，因为一场偶然的冲突，俄、德、英等国甚至动议派兵进北京。10月15日、18日，英法两国驻华公使馆都派人到清廷，要求给光绪帝看病。10月24日，休假结束回到北京的日本驻华公使矢野文雄跑到总理衙门，不仅要见光绪，还号称要代表日本天皇给光绪授勋。

授的什么勋？真有好意，难道不该吐出《马关条约》强占的台湾岛？难道不该吐出此前早已强占的琉球？摆明了就是给慈禧脸色看！

慈禧怎么办？一方面，她明里不敢得罪西洋人、东洋人，于11月5日，带着光绪在中南海仪鸾殿见了矢野文雄，互赠礼物，接受勋章——这是戊戌变法以后，光绪第一次抛头露面接见驻华使节。另一方面，慈禧还是难掩废掉光绪之心，于1899年12月册立载漪之子溥儁为大阿哥。

反对的声浪高涨。在南方，上海电报局局长经元善牵头，章太炎、蔡元培、唐才常等1200多人联合签名，打电报给总理衙门说，社会各界迫切希望仍然由光绪“力疾临御”，也就是希望光绪能坚守皇帝岗位。这封电报甚至还提到，如果皇帝换人，“探闻各国有调兵干预之说”。在北京的外国公使们，则联合向清廷发出照会。在拒绝承认溥儁储君地位的同时，还要求清廷镇压两个反对外国人的秘密社团——“义和拳”和“大刀会”。

当梁启超在太平洋上的轮船上思虑着中华文明之兴灭继绝时，慈禧也在思虑——接下来该如何跟洋鬼子们打交道？那些洋鬼子怕什么人？似乎，自洋人在各地建教堂后，就教案频发。譬如1897年11月，山东巨野，十多人趁着更深夜半，闯入磨盘张庄教堂，杀死德国神甫能方济和韩理迦略，是为巨野教案。究其原因，德国神甫霸占地盘，唆使教徒欺压平民，激起公愤。逐渐地，各地一些民间帮会、乡团聚集而起，形成了义和拳。到了1898年6月，也就是戊戌变法正热闹时，山东巡抚张汝梅上奏朝廷。按照张汝梅的理解，参与义和拳的一些人，本就是乡团，民气可用，该由朝廷组织起来，改为民团。这是清廷官员首次提出了“义和团”的概念——从称呼上从“拳匪”到“团民”，亦显示着清廷有人认可义和团的合法性了。当年10月，在慈禧已经将六君子问斩以后，山东冠县飞地蒋家庄的义和团民赵三多等人，竖起 “扶清灭洋”的旗帜“起义”，却遭清军镇压。