认识鲁迅：迅哥儿、大先生、世界人

他是近代以来堪称“最国民”的文学家、思想家。

他亦是一个“最熟悉的陌生人”。

他如果还活着，到这个秋天，已经足足140周岁了。他如果还活着，凝视着于他而言或许总是显得过于“轻松”的当下，可能沉默，也可能轻轻一哂：你们还是不要写我了罢，本是有旁的热闹的。

但我们依旧情不自禁地想趁此机会聊一聊他。在全球愈发呈现出一种不确定性的后疫情时代，他依旧是效果惊人的解毒剂，可以让我们的头脑维持清醒，让我们知道，“药不能停”。

他至浩渺而至幽微，举世之博裕多元，人性之阴翳罅隙，尽付辞章，终于成就了不朽的声名。

同时，他的“天才”之外的无情、热情、柔情、温情，又让我们如坠幻彩迷宫，每多发现一面，便多生出一份“离谜底更近一层”的欣喜。

重读鲁迅（1881年9月25日-1936年10月19日），重识鲁迅。从他对中国人“病症”的深刻探讨中，20世纪初那段至关重要的中国历史被触摸;从阿Q的“精神胜利法”魏连殳的“孤独自闭”中，我们一壁恐惧着虚妄与现实的高度重合，一壁矛盾地倔强地试图创造新的希望。

我们似乎走出了鲁镇、未庄、且介亭，继而转身扎进天然渴求流量、天然喧嚣沸腾的赛博海洋，兴致勃勃地为“迅哥儿”“大先生”冠上了许多头衔——毒舌哏王，优秀的翻译家、设计师、育儿专家，美食家、旅游博主、行走的大众点评……然而，时至今日，我们真的了解鲁迅吗？

我们需要定一定神。

对鲁迅认识的变化

说起来挺有意思的，记者本人初“识”鲁迅，缘于童年的一桩“囧谈”。

某日，电视台播报社会新闻一则：有位粗心的父亲，携子同游动物园。拍照时，将男孩放置狮虎笼旁。禽兽岂辨人间律法道德？利爪伸出，幼儿登时皮开肉绽，鲜血横流。

还没读小学的我被那可怖的画面彻底惊呆了。此后连续数日，父母下班回家忙碌一番，好容易坐定了预备开饭，我总要来一段：“等一歇喫呀！我要跟你们讲桩事体。上趟的新闻里，一个爸爸带小朋友看狮子老虎，结果小朋友被爪子弄得血淋嗒滴哦，吓煞人了！……”

我的父亲忍了一周，忍不住了。伊摸摸我的头，叹气：侬小小年纪，哪能跟祥林嫂一样噜苏啊？

这怎么能叫噜苏呢？这分明是谨慎，是强调“引以为戒”。后来，我慢慢开始看鲁迅的小说了，知道了祥林嫂是谁。而看到《风波》一篇，则不免在心内暗暗“回击”父亲：哼，说我像祥林嫂，我看你是九斤老太，“一代不如一代”，不也是你常说的么？

再后来，幼升小、小升初，《从百草园到三味书屋》《社戏》《故乡》《藤野先生》《孔乙己》……一篇篇的课文，让迅哥儿的面貌变得更加的清晰、鲜活。事实上，绝大多数的中国学生，大抵都是在语文课上被“后园墙外两株枣树”的周树人残酷征服的，他们两股战战、瑟瑟发抖，做相关阅读理解题的时候，常暗暗向天发问：既生豫才，何必生我？！

再再后来，喜欢读鲁迅的，情愿追着大先生的身影一道进入救亡与自强的时空，一道在讥诮里寻天真自刀丛中觅小诗;一道《呐喊》着《彷徨》着;一道以这一丛《野草》，“在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证”。《故事新编》，游戏笔墨;“二心”“三闲”，沧海明珠。我们已然明白了医人先医心的道理，2021年的一部《觉醒年代》，更通过影像的语言，让狂人以笔杆为手术刀，瞄准要害沉着出击，锋芒毕露。在该剧有意打造的“端水大师”“火锅匠人”“麻将爱好者”等一众学界诸君的特色人设里，“傲娇本娇”毫不示弱，异常抢眼。

毫无疑问，无论是对专业研究者，还是对普通坊间读者，鲁迅都是可资利用的绝佳材料。他的现代启蒙价值与文学价值几乎合二为一，这就导致了一直以来，他是被反复地、多面地，甚至是相悖地、大众化地给解读了。

毫无疑问，无论是对专业研究者，还是对普通坊间读者，鲁迅都是可资利用的绝佳材料。他的现代启蒙价值与文学价值几乎合二为一，这就导致了一直以来，他是被反复地、多面地，甚至是相悖地、大众化地给解读了。而鲁迅逝世之后，国人对他的若干认识上的转变，倘粗略归纳，可大致分为如下几个阶段——

起先（1936.10-1976.10），鲁迅不断地被笼罩上政治色彩，乃至被搬运到神坛之上。像50年代出生的中国人，在他们长身体、学知识、三观初步形成的岁月，主要受到《毛泽东选集》和《鲁迅全集》的影响。

尔后（1976-2000），动荡的十年渐渐远去。鲁迅不再纯粹是八面威风十分凛冽的革命的神祇，他被人们从政治框架拉回文学和思想研究的范畴。与此同时，一个更日常、更生活、更平凡的鲁迅被发现了。

而今，关于鲁迅的研究，在现代学术撰写体例下，早已变得越来越精细，一些重大的突破，基本宣告完成。在此情形下，倒是涌现了许多极个性化的围绕鲁迅的讨论。这些讨论的主体人群，不是文学领域的专家学者，是互联网上的“无穷的远方，无数的人们”。

相较于探索作家的生平与他的思想变化过程，确立一个诸如“鲁迅与进化论”“鲁迅与尼采”的严肃课题，或是干脆直接、系统地阅读原著，大众仿佛更关心起作为“斜杠青年”的鲁迅的各种趣闻轶事、冷门掌故来。譬如，他称得上是民国数一数二的平面设计高手，亦为当时版画界的收藏第一人，晚年还曾大量搜购浮世绘作品。“日本的浮世绘师，我年轻时喜欢（葛饰）北斋，现在则是（一立斋）广重，其次是（喜多川）歌麿的人物。”譬如，从他的字里行间，我辈吃客能迅速察觉到他其实很有美食家的潜质。“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”（《戛剑生杂记》）“朱蓬山、钱玄同来。张协和来。旧中秋也，烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。月色极佳。”（1917年9月30日鲁迅日记）“景宋说这是河南一处什么地方的名产，是用柿霜做成的;性凉，如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，便会好。怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮来滤过的。……夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。”（《马上日记》）“上海的居民，原就喜欢吃零食。假使留心一听，则屋外叫卖零食者，总是‘实繁有徒’。桂花白糖伦教糕，猪油白糖莲心粥，虾肉馄饨面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹罗）蜜橘，瓜子大王，还有蜜饯，橄榄，等等。只要胃口好，可以从早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因为这又不比肥鱼大肉，分量原是很少的。那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好。”（《零食》）

譬如，他专门钻研过脏话学，曾写了奇文《论“他妈的！”》，精心考据国骂的悠久历史。譬如，他的N场火力全开的论战，是不是凸显了他的多疑和激烈？譬如，章衣萍出版的《枕上随笔》说，鲁迅为了相思树“和猪斗过”（划重点：请高度注意“相思”二字）;而此前一年，“广平少爷”的“嫩弟”（再往后，互相的称谓还将进化为“嫩棣棣”“小白象”“小刺猬”“小莲蓬”……）介入“女师大风潮”，种种亢奋表现，让钱稻荪亦不免“吃一惊，觉得他精神上有些异常”。譬如，鲁迅有个“宴之敖者”的怪笔名，据云其含义是：“宴从家，从日，从女;敖从出，从放;我是被家里的日本女人逐出的。”（陈潄渝《再谈鲁迅与周作人失和》）

他跟朱安“不圆房”的婚姻，他对京剧、中医等等有偏见，他属于第一批报名学习柔道的中国人，他会为了老母亲去买张恨水的《金粉世家》《美人恩》，他在海婴身上倾注无限宠溺……大先生恰是一片大大大大的瓜田，散发着芬芳浓甘的致命诱惑。

当然，最近这几年，鲁迅痛斥“资本家的乏走狗”，或更为大众所津津乐道。总而言之，言而总之，他是一种智慧，他的文学和思想，是中国人知识结构的一部分;他是一种政治，关注“奴隶”“奴才”，愿青年人摆脱冷气，不装睡、不弯腰;他也是一种生活，斗士的刚性之外，不乏活泼的美。也许，中国是什么样的，就决定了鲁迅被人们“塑造”成什么样。

一个“世界人”的树人

鲁迅研究知名学者、复旦大学中文系教授郜元宝在接受《新民周刊》采访时指出：“人们对鲁迅的认识，是多种多样的。他还活着的时候，人们对他的接受，便是复杂的。你去看他学生的回忆录，看当时报刊对他的报道，包括他自己收藏的一些来信，我们可以发现，既有对鲁迅五体投地的崇拜者，也有平视之的，更有素昧平生却信口开河的……我认为，单纯地奉鲁迅为神，或是觉得他不过是个普通人罢了，都算是认知的偏误。我想说，迄今为止，我们对于鲁迅的了解，仍旧是不够充分的;有很多东西，是大家不甚了了却又很重要的。”

郜元宝举例，“鲁迅花了大量时间从事文学翻译工作。1938年版的《鲁迅全集》，翻译作品和个人著作的篇数对比几近1：1。一般爱好鲁迅的读者，对他的翻译作品看得大概比较少，但是，作为研究鲁迅的学者，如果你不同样去深挖他的翻译作品，就很难进一步理解他的创作。鲁迅很重视翻译，认为翻译是运输精神食粮的航道，航道堵塞了，恐怕大家是会饿死的，会‘由聋而哑’。顺带一提，就我所知，‘精神食粮’这个说法，就是鲁迅在谈翻译的时候使用的概念”。

“另外一个，拿来主义。鲁迅甚至把自己比作普罗米修斯盗火。翻译的经验及感悟，‘字典不离手，冷汗不离身’。我讲这一点，是想强调，鲁迅是具有世界眼光的现代中国人。从鸦片战争开始，一些仁人志士开眼看世界，到了鲁迅这一代，我们通过其翻译作品，其对各国文化的接触，可知何谓文化的巨人——吸收更多营养，原创愈加丰富。从前，有观点以为，鲁迅的翻译作品，常注重弱小、被压迫的民族;但我后来发现，这主要是他和周作人编译《域外小说集》时候的状态，我们不要忘了，注重弱小、被压迫民族的同时，鲁迅也关注着欧洲，包括意、法、德、英等国以及美国的文学。所以，他是一个和世界文化潮流息息相关的、开放型的现代中国作家。他挥着毛笔、穿着长衫，但实质上既是一个优秀的中国人，更是一个世界人——在此层面上，我们对他的了解是不足的。”