渴！渴！渴！

2024年春夏之交，“干渴的墨西哥城”频繁作为主角，登上其他国家的新闻：“约2100万居民面临缺水”“零日即将到来！或用光最后一滴水”“谁来给墨西哥城解渴”……

电视上接受采访的墨城居民无不忧心忡忡。或许他们并不知道，此时此刻整个城市如此缺水，跟他们祖先之间的一场战争有关，也跟一场“杀湖案”有关——为了扩大居住面积，墨城人花几百年时间排光了一个巨湖的水，“杀死”了湖，利用湖底平整的土地建起了伟大的墨西哥城。

墨西哥城，地球的奇迹。建城六百余年的它，不但是美洲印第安文明的遗珠，还是殖民时代欧洲文化的远迁，更是近现代人类聚落都市化的样板。

北边多旷野的荒漠，南部是破碎的小盆地，中央高原之上，隆起处的墨西哥谷成了天选之地，墨西哥城就诞生在这里。近现代的百年间，墨西哥城的人口急剧膨胀近15倍，今天的墨西哥城，地铁每天要承载千万人次的人口流动。

然而，这绚烂的现代大城却已经走到危机的边缘：极度缺水。

根据最为悲观的数据预测，墨西哥城最快将在今年6月26日迎来“零日”：这一天，城市供水系统会完全枯竭，几千万个水龙头无法流出一滴饮用水，工厂无法开工，日常生活无法持续，城市进入崩溃之境……

缺水倒计时警钟不是今天敲响

让我们用倒流的时间线索，追溯这场巨大水危机的脉络：

2024年5月，墨西哥城郊举办传统祈雨仪式，阳光在烟尘下显得更加灼热，参与者的表情看起来十分焦灼。不久前，墨西哥总统在新闻发布会上承认，墨西哥多地正在应对严重的水资源短缺。他还特意强调了城中一些高档住宅区同样缺水——以平息民众的愤怒。

2024年4月，墨西哥城南部大区发生“食用水污染事件”。市民发现自来水被污染，反映给相关部门后，市政府断然否认，导致居民走上街头抗议。最终墨西哥总统出面回应，这才查清一个深水库中确实有化学污染物。

2024年3月，旱季叠加区域性停水。开年以来，墨西哥城的自来水供应持续不稳定，多个社区已缺水数周甚至数月，居民生活受到严重影响。

2024年2月，“零日论”甚嚣尘上。墨西哥城供水系统产能创新低，有官员开始忧心若水位继续下降，最终会降到整个系统无法运作。经过计算预测，如果6月底再不下雨，届时水网将无法供水，这便是“第零天”。

2024年1月，气温不正常上升导致墨西哥城的蓝花楹提前两个月开放，这是个美丽而危险的信号。与此同时，墨城一些地区的保障送水车从一周两次减少到一周一次。

2023年，《拉丁美洲和加勒比海气候状况》报告显示，厄尔尼诺现象和长期气候变化重创拉丁美洲和加勒比海地区。干旱、热浪、野火、极端降雨和创纪录的飓风，对民众健康、粮食和能源安全以及经济发展影响重大，而墨西哥是该地区变暖速度最快的国家。

2022年，墨西哥城人口数据为21，671，908，位列全球城市规模排行榜中第五位。已经用了四十多年的供水系统频现疲态，快速的城市沉降让输水网络管道出现多处破裂渗漏，水大量流失，进一步导致城市用水成本升高。

2021年的水文报告显示，墨西哥国土的85%已处于干旱状态，中部地区的湖泊、水库水位降低到危险状态，首都墨西哥城有近一半的用水需要从远处进口调配。

……

谁能想到，这频繁响起缺水警报的城市，曾是一座建立在五大湖之上的聚居点。那么，墨西哥城原本巨量的水，到哪里去了呢？

印加人和西班牙人之战被“谋杀”的大湖

墨西哥城的前身，是湖上城市特诺奇蒂特兰，由印第安阿兹特克人在墨西哥高原建立，从地形上看，这座小城就像被巨人小心捧起的明珠。

如果从天空俯瞰，地球上最长的褶皱山系是条“竖着的线”——北起阿拉斯加，南到南美洲最南端的火地岛，将南北美洲大陆的西线勾勒出来，绵延1.5万千米，构成了太平洋一侧最壮观的边沿线。在北美洲和中美洲交接的地带，海拔两千多米的墨西哥高原便坐落在这条“线”的中部。高原之间有盆地群，其中最大盆地的最低洼处，汇集了五个湖泊，以巨湖特克斯科为首。湖畔谷地似人间天堂，温度稳定，水源丰沛，动植物丰富，一万年前便有人类活动的踪迹。

七百年前，阿兹特克人避战逃到这里，在湖中一个小岛上建立了特诺奇蒂特兰城。因为土地不够，天才的印加人创造了一种漂浮在水上的农田：墨西哥架田。首先用芦苇做成木筏并打桩固定，再在筏子上填充两层加厚的湖泥混合物，整体沉入水中约1.5米，建好后即可种植。这种架田能随时补充基质，从而保障土壤肥力，一年之中可以收获五季，生产效率极高。架田在湖泊、沟渠之间镶嵌分布，湖岸树木丛生，不但可以防风固堤，也为周围的动物保留了栖息场所，可以说这是人类农田样式的生态楷模，也是全球重要的农业文化遗产。

十六世纪，西班牙人来到特诺奇蒂特兰城，看到这座近乎神迹般存在的聚落：大湖围绕着一座城，以城为中心有水道纵横交错，独木舟载人、运货穿梭其中，几条石筑堤道通往湖岸，湖中人工湖田网状分布，其上种植的农作物郁郁葱葱。西班牙人惊呼这里是“美洲的威尼斯”，然而有历史学家写到这段历史时，忍不住唏嘘感叹，因为从此刻开始，特诺奇蒂特兰城好景不长。

喜欢便去抢夺，这是殖民者的本性。很快，西班牙人占领了这座美丽的城市，并在废墟之上修建了最早的墨西哥城。是的，废墟。西班牙人几乎是拆掉了整座城。他们惊叹于城中雄伟的阿兹特克神庙，便将它拆毁，用建筑材料修筑了至今仍矗立在墨西哥城中的墨西哥大教堂。直到1978年，因工人的无意挖掘，被抹去的神庙遗址才重见天日，以残垣断壁的状态，与墨西哥大教堂并肩而立，成为世界文化遗产。

然而，西班牙殖民者做得最疯狂的事，并不是将神庙偷天换日，而是花几百年的时间，几乎排干了巨湖特克斯科的水。纵观人类历史，也不得不感叹，这绝对是能排进前十位的“人类最疯狂举动”。这个被西班牙人用desagüe （西语：排水沟）来命名的工程，彻底改变了墨西哥城的水文情况，对当地的供水状况产生了重要影响，无论在环境学还是历史学上，都常常被认为是“人类从根本上重塑环境”的极端例子。

自此以后，特诺奇蒂特兰城消失，墨西哥城出现。

众多历史学家分析当时西班牙人的心态：有人说他们是习惯了干旱气候的民族，受不了湖区的潮湿和每年雨季的洪涝；也有人说，是因为占领之后几十年，殖民者大量涌入，岛中城的土地已经容纳不下这么多人口。其实，当时西班牙殖民者是可以选择搬迁的，然而他们却选择了另一条路：排干特克斯科湖，获得新的陆地面积，扩张城市。他们用数百年的时间，在墨西哥高原的山区之间修建排水通道，将湖水引入帕努科河的上游地区，最后通过河道排进墨西哥湾。这个漫长的排水过程，一直持续到20世纪初。

数百年里，无论谁是这片土地的主人，“水退人进”的政策都被坚持了下来。据估计，几百年间共有百万吨级的水被陆续排掉，剩下的水域大部分被填土围堵，湖区、运河逐渐被广场、街道替换，墨西哥城的人们如愿在平整的、干涸的湖底陆地上，扩建出一个整整齐齐的城市。

越繁华越危机供水网络被下沉的城市压漏了

一开始，这座巨城是人类在近现代创造的奇迹，而生态的报复还在缓慢准备着，暂时还没有到来。

1900年，墨西哥城人口只有34.5万，占全国人口的2.5%。接下来的一百年，随着工业的发展、欧美资本的注入，墨西哥城的人口开始急剧膨胀，几乎每十五年翻一番。到如今，墨西哥城都会区已经有2，100万人，占墨西哥全国人口的17%以上。放眼全球，也算是城市中的巨无霸。

人口增长如此之快，和两个条件有关，第一是墨西哥城原本极其优良的自然环境。它地处北纬19°，有充足的阳光，又因海拔超过两千米，所以并不炎热。可以说是冬无严寒，夏无酷暑，被称为“温和高原”“世界春城”。虽然一年之中的主要降水只在6月底到9月底的雨季，但在湖泊生态没有被严重破坏的前提下，雨季的水能被大量留存在地下，以供旱季使用。其次，到20世纪，这个西半球最为古老的城市，也成了城市化最快速、最成功的城市之一。不光是墨西哥人聚到此处寻梦，全球各地，尤其是欧美资本也看好它，纷纷到此处来博取更大的回报。

然而，墨西哥城“排水要地”的基建模式，注定了它越发达，对自然水循环的破坏就越严重。从19世纪开始，伴随着市区的快速生长，自然的地面逐渐被硬化或者用来修造建筑，能容纳雨水自然渗透的土地越来越少，整个城市所在的谷地逐渐丧失了天然的蓄水能力……到最后，市区本身已经无法给自己供水了，墨西哥城像一只巨大的吸水怪兽，逐渐向外扩张开发、向地下索取，人们这个时候才发现，多米诺骨牌早就开始一个接一个地倒下。

早期，墨西哥城为了解决饮水问题，向地下打了数百口深水井。同时为了将深水井中的水取出、净化、运输，耗费了巨额的能源资金。与此同时，城市快速沉降，破坏城市水网。墨西哥城就像体型庞大的巨人，将原本的湖底踩在脚下，这种地层其实相对松软，当地下水被抽取过度，却又无法迅速自然补足，整个城市的地基就会因为缺水而“干瘪”，直接导致市区迅速沉降。

墨西哥城的沉降速度之快，举世瞩目。

上个世纪50年代，市区的年均下沉率为25厘米，更为可怕的是，每个区块的下沉速度不一样，有的地区放缓到每年9厘米以下，有些地区却以每年40厘米的速度下沉。

不均衡的城市沉降，污染了所剩不多的地下水，同时还在不断破坏地底的供水网……这一切都使得墨西哥城的水供应愈发困难。而墨西哥城的沉降无法停止，除非古老的湖床被彻底压实。根据科学家计算，就算是墨西哥城再也不新增建筑，整个城市最终还要下沉30米——这个距离，足以破坏人类修建的任何供水网络和污水处理网络。这个过程中，供水管网的破裂滴漏会带来大量的水资源浪费，污水网络的破坏则直接渗透污染地底深处的地下水……于是，负反馈的循环将墨西哥城逐渐拖入越来越“渴”的状态。而昔日墨西哥城的骄傲——库察马拉供水网络，如今已经成为让全城水务人员疲于奔命的、到处都是漏洞的系统。

近年来的全球气候变化，给了墨西哥城早已失衡的水平衡更严重的打击。雨季缩短，降雨减少了，但是更猛烈了。气候学家观察到，近几年并非只有墨西哥城遭遇水危机，整个墨西哥在近几年都是全球最为干旱的国家之一。当雨来得又猛烈又短暂，墨西哥城目前的自然水循环系统和蓄水系统都只能眼睁睁地看着水流失，甚至造成灾害，却无法存储到旱季使用。墨西哥城的自循环系统就像一块已经破碎失效的海绵，在极端气候条件下，完全可能从干旱到水灾之间两极反转，瞬时切换。

有悲观的预测认为，墨西哥城终将回归成为高原季节性湖泊，伴随着干旱，短暂却暴烈的雨季洪水破坏性会越来越大。还有人担心，墨西哥城会同时受到地震的强烈威胁。墨西哥整个国家都在环太平洋火山带上，而墨西哥城地基的缺水、快速的沉降，让这座大城比别的城市更不稳定。

面对严重的缺水危机，早有能人志士提出过许多解决方案，试图挽救这座巨城。当地人寄希望于建立强大的雨水收集系统，升级废水处理方式——总之就是开源节流，雨季尽可能蓄水。同时，墨西哥城的水务部门也做出了新的计划，将开挖新井并建设水处理厂。

墨西哥城的命运，终将在历史上留下一个深刻的篇章。

（编辑 周影）