感谢每一个，过年不回家的你！
作者： 胡雯雯 贺达源 丁卉 刘一霖 胡世鑫 管薇 蔡依琳成功通过了2020年大考的我们，又将迎来一个新的春节，这也是刻在中国人骨子里最重要的节日。
然而，在“非必要不返乡”的倡议下，有千千万万的人选择留下。有人又要开始云团聚，有人学会了做整桌年夜饭，也有人依然坚守在自己的岗位上。
每个人，都有一个特别的春节记忆。一张被取消的车票、一张手写菜单、一双被雪湿透的靴子、一段和亲人打个电视的云拜年……
我们一起听听他们的故事吧。
两个人过年
也要有仪式感
九畹和岩泉，85后，老家内蒙古乌兰浩特、四川绵阳，在广东就地过年
新婚燕尔的九畹和岩泉，是第一次一起在广东过年。
“三观相似，五官标致。”此前朋友问岩泉想找个什么样的女生时，他半开玩笑地这么回答。第一次见到九畹时，他知道他找到了。
而九畹比较慢热。作为一个缺乏安全感的摩羯座，她习惯用一副冰冷的外壳保护自己，所以并没有对岩泉一见钟情。
直到有一次，两人约在一个轰趴馆做饭。岩泉用自带的珐琅锅煲了一锅靓汤，九畹喝了后赞不绝口。“作为一个吃货，无法抗拒美食的诱惑。食物与舌尖触碰，激发味蕾的惊艳瞬间，满满的幸福感让人痴醉。”
相熟之后，岩泉发现九畹冰冷的外表下，原来是一个爱说、爱笑、热情的北方姑娘。两人一个来自四川、一个来自内蒙古，口味却几乎一模一样，都深爱着粤菜的鲜美。更神奇的是，两家至少有三个直系亲属的生日是同一天，“仿佛命中注定一般。” 九畹说。
岩泉平时喜欢研究美食，兴致来了一个人也会做一大桌子菜，是朋友圈里出了名的大厨。
即使这样，每次过年回家，他也只有给姐夫打下手的份儿：“貌似四川男生都挺会做饭的，每次过年，家里厨房的男人是最多的。”
今年春节，他们原本打算回九畹老家乌兰浩特，但冬季东北疫情的反复，打消了他们的念头。
冰箱里如今塞满了两边父母寄来的年货：内蒙古的羊肉牛肉，四川的腊肉香肠，还有新鲜的土鸡土鸭。过年前的一个周日，他们用这些饱含父母爱意的食材，在父母的远程指导下，一起做了一桌团圆饭，连青菜都是岩泉前一周回四川老家摘的。
人间烟火气，最抚凡人心。对家乡食物的想念，代表着离家在外游子对故乡的牵挂。在岩泉看来，表达思念的最好方式，就是用心把食材变为美食，与最爱的人一起吃掉它。
出门买年货回来时，两人在小区门口看到了一个写春联的摊位。他们没有在给定的春联大全里选出一对，而是按照自己的想法拟了一对。在小两口看来：“两个人过年，也要有仪式感。”
我的老家
成了高风险区
王洋 20岁 老家吉林通化，在长沙读书并就地过年
我们学校门口，是一条汇聚了中南、湖大、师大三校学子的小吃街。平时在奶茶店排队的人龙里外三圈，谈笑声、店员的口号、公交电驴的喇叭声喧嚣不停。而现在，冷冷清清，大部分店都歇业了，一日三餐只能是哪家还开着门，我就吃啥。
长沙的米一嚼就碎，让我格外想念老家饱满软糯的东北米。去年底学校一发放假通知，我就买了机票。没想到，疫情席卷东三省，通化成了高风险区。
新闻报道通化检测出阳性病例的那天，爸爸发烧了，全家人特别担心，我更是一晚上辗转反复睡不着觉。幸好几天后检测结果是阴性。
但老家的人还是没什么防范意识，连做检测时也聚集在一起，还常有不戴口罩的。所以我一直对父母絮絮叨叨，要他们注意防范，进屋要做全面消杀，突然体会到了他们以前唠叨我的心情。
那几天我一睁眼，就打开手机刷热搜。“通化”“疫情”等关键词出现的比例越来越高。而以前一周一次和家人的视频聊天，变成了隔天一次，加上每天几十条语音。
爸妈有时还跟我讲笑话，说通化人近期最讨厌的词就是“领鸡蛋”，因为有几十个老人参加了一个养生课堂，结果里面有阳性病例。免费鸡蛋一领，病例成倍数增加。
但我妈偷偷告诉我，那几天我爸一起床就念叨：“我女儿不能回家怎么办、怎么办……”其实我们都知道，我回不去是大概率的事情，一来路途遥远有风险，二来通化已经全面封户，回家不仅面临重重关卡，可能还要隔离很多天。
但大家都不敢敞开谈。我怕父母伤心，他们怕影响我备考。直到所有专业课考完，我们才商量一致：我留在学校过年。
宿舍里有另一位学姐一起过年，老师还邀请我们去她家，所以还不算太孤独。幸好回家前跟爸妈点了爱吃的菜，他们老早囤了一冰箱的排骨、肉菜，正好缓解了疫情初期物资匮乏的问题。
期待这个年平平安安过去，春暖花开的时候，爸妈能来长沙和我相聚。
大年三十晚上
我在风雪中站岗
辰洋 20岁 老家安徽滁州，现就读于中国消防救援学院在北京就地过年
从18岁之后，我就再也没有回家过年。今年我依然会在学校执勤，直到开学。
刚入学时，我就满腔热情地报名了学校的战备分队，准备在重大时期留在北京作为应急储备力量，参与救援任务。
去年刚好赶上疫情，执勤任务延长到了5个月。每天从6点起床到10点熄灯，我们都在学校里操练、做防疫任务：单双杠训练、10公里跑、负重越野、熟悉灭火工具和无人机勘查、在校门口给进出人员登记、消毒，运送物资……
那个跨年夜，出奇的安静。
马路上只亮着 几盏昏黄的路灯，一辆车也没有。
远处的村庄零零散散传来一些鞭炮声， 临近24点时，鞭炮声才越来越密，连成一片。
去年的北京很冷，大年三十那晚只有零下20°C。我被安排在校门口站跨年岗，从22：00直到24：00。尽管在腿上贴了5片暖宝宝，但是只站了不到10分钟，我的腿就完全僵了，身上也是冰冷的。
那个跨年夜，出奇的安静。马路上只亮着几盏昏黄的路灯，一辆车也没有。远处的村庄零零散散传来一些鞭炮声，临近24点时，鞭炮声才越来越密，连成一片。
我站在被黑暗吞没的岗哨中，想象着家中的情景。爸妈应该从下午就开始张罗了，一家人挤在厨房里，热热闹闹地忙活到晚上，做一大桌菜。
妈妈每年都会包我最爱吃的猪肉馅饺子，然后我们和爷爷、外公外婆围成一桌，谈谈家长里短，分享新年愿望。
新年零点的钟声响起后，我拖着站麻的双腿，搓着冻僵的双手，一个人走回寝室。手机朋友圈里都是高中、大学同学晒的年夜饭照片和各种祝语，看得我肚子也开始有点饿了。
推开寝室门，7个室友已经睡下了。我摸着黑，轻手轻脚地迅速洗漱了一下，倒头就睡。第二天6点还得准时起床跑操呢。
其实报名执勤时的一腔热血过后，临近春节，看着同学陆续回家，我是有点难受的。顶着寒风在零下20°C中晨跑时，也特别抗拒。
妈妈在电话里说：“家里今年过年少了一个人，都没有过年的感觉了，我们特别特别想你。”我啃着她寄来的苹果，心头一酸，差点就哭出来。
但跟同学们聊天后我才发现，有些同学在入学前当过义务兵，几年都没回家了。和我同级的一个班长，8年前去了部队，去年通过部队考上军校时，已经26岁，还和我们一起读大一。去年他本打算回家结婚，但因为疫情突然暴发，还是留在了学校执勤，直到夏天才终于完婚。
爸爸叮嘱我说，虽然家里很想我，但既然我是纪律部队的一分子，就要执行本职任务，多学习，这也是我当时报名战备分队的初衷。我留守，可以换来别人的全家团聚，
今年除夕夜，也许我依然会站在岗哨上，冻得浑身冰冷。但一想到自己的坚守，可以让同学们回家团聚，心里就升腾起了一份使命感。周围是沉沉黑夜，但我头顶有灿烂星光。
不论是回了家，还是与家人遥相挂念，彼此安全，才是最好的年。
就地过年云团圆，用华为智慧屏打个电视拜个年，今年过节新风尚，亲情联系不受限。
没回家
就把爱给你寄过来
呼斯楞一家三口 夫妻俩80后
老家在内蒙古通辽、广东梅州
在广东工作上学并就地过年
“小学说离开市区的必须报备，可能还会影响开学，还是不考虑回家了。”
“真的回不来了？”
“过年要值班，假也不太好请……”
“也是，路远，啥人都有，容易传染……”
我们和父母在视频两边同时沉默了。妈妈躲到屏幕外擦了擦眼睛，爸爸半晌没说话，末了说了句：“我们都挺好的，别担心。你们自己要注意安全，顾全大局。”
这是今年春节前的一次对话。从此，和老家的通话从以前的一个月一两次，变成了每周好几回。
爸妈轮番盘问：年货备好了没？大扫除了吗？年夜饭怎么做？小宝的红包要记得准备啊……老妈有时也发发牢骚：“这年过得，连饺子馅儿都不想剁了。”
老爸一开始还打趣说：“今年清净了，终于可以少做点菜，省得一整天都扎在厨房里！”但过几天他又发来信息说，“早上去市集，净买了小宝爱吃的：排骨、羊肉、粘豆包……回家才想起来，你们过年不回来。”
过了两天，快递员送来一个大包裹，里面居然是一整头宰好的羊。妈妈在视频那头显得特别兴奋：“这可是草场放养的羊，专门找人买的，你们那边吃不到！”
老爸凑到屏幕前，得意地举着手腕说：“寄来的设备都戴上啦，我会看血氧和心电图了。昨天走了一万多步，厉害吧？小宝，我们来每天PK，锻炼好身体，好好对抗疫情！”
妈妈把他赶开，迫不及待地在那头现场教学，云指导我们处理羊肉、准备年夜大菜。小宝也在旁边摩拳擦掌，说要给爷爷奶奶露一手，看到我们自己在外过年，也能好好做饭。等来年新草冒尖了再回去，让他们尝尝手艺。
结束了通话，我脑海中一直回响着鹿先森乐队的一首歌：
“我在二环路的里边，想着你，你在远方的山上，春风十里。”
遗憾又暗爽
今年不用被催婚了
叶子，1992年生，家乡贵阳
全职公益人，在南京工作并就地过年