卡特：乱世“好人”

1981年1月，吉米·卡特在遗憾和伤感中告别了白宫。

这位美国第39任总统，来自美国南方佐治亚州的花生种植农场，因为任内两位数的通货膨胀、高油价、高利率，以及对他政治生涯造成最大伤害的伊朗人质事件，败给了对手、共和党人罗纳德·里根。

那年卡特56岁，是当时美国历史上最年轻的离任总统。“作为最年轻的前总统之一，我预计未来还有很多有用的年头，”他在两年后出版的回忆录《保持信仰》中写道。

事实证明，卡特言出必行。此后44年里，这位美国前总统开始了他公共服务生涯的新阶段，继续推动和平与人道主义事业，成为全球人道主义的一个偶像。吉米·卡特也被公认为美国历史上最成功、最有影响力的前总统。

2024年12月29日，当这位百岁老人去世的消息被证实后，各国政府及政要纷纷悼念。

中国外交部发言人毛宁在新闻发布会上表示，卡特前总统是中美建交的推动者和决策者，长期以来为促进中美关系发展和两国友好交流合作作出重要贡献，我们对此予以高度评价。

即将离任的美国总统乔·拜登也发表悼词：“他以他的同情心和清晰的道德感，致力于根除疾病、缔造和平、促进民权和人权、促进自由和公平的选举、为无家可归者提供住房，并始终为我们当中最弱势的人发声。他拯救、提升和改变了全球人们的生活。”

清教徒的人生

在历任美国总统中，卡特或许是林肯之后最具备清教徒精神的一位总统。

1924年10月1日，吉米·卡特出生于佐治亚州的普莱恩斯。他的父亲老卡特是一个农场主和商人，母亲则是当时南方诸州少见的、拥有专业技能的职业女性——一名全职注册护士，被当地人尊称为“莉莲小姐”。

卡特一家都是虔诚的美国南方浸信会信徒。老卡特勤勉、节俭、自律，“一战”期间参军担任过陆军少尉，后在乡间买下一块土地，成为全职农场主。他带领家人、黑人工人把农场里出产的牛奶、羊毛、鹅绒、番茄、甘蔗、畜肉加工成零售商品，贴上自家商标，在方圆数十英里内销售。经营农场之外，他热心于当地公共事务，是温和的种族隔离制支持者，晚年曾被选为佐治亚州议员。

在奉行种族隔离的南方，卡特家是当地社区唯二的白人家庭。卡特从小的玩伴都是附近的黑人男孩，跟他们结下了深厚的友谊。卡特的母亲个性独立，很有主见，常常一天工作16个小时，一视同仁地为当地黑人居民提供医护服务，有很多黑人朋友，丝毫不在意周围人的闲言碎语。母亲身体力行、自然流露的平等意识，深刻地影响了卡特此后对种族隔离问题的看法和立场。

卡特的童年是在农场辛勤的劳作中长大的，很小他就展现出进取之心和经营头脑。他把农场产的花生用盐水煮熟、装进纸袋，拿到附近小镇上叫卖，一天能赚1美元，相当于一个成年劳动力一天的酬劳。上大学前，卡特用自己买卖棉花所得，买下一位已故邻居的五套房产出租，每个月都骑着自行车挨家挨户收房租。

大萧条后的1941年，卡特考取佐治亚州的西南学院，两年后接受了海军预备役军官训练，并最终如愿进入免收学费和住宿费的海军军官学院。当时，军校里霸凌文化、种族歧视严重，但卡特依然和一位名叫布朗的黑人学生交好。

1945年卡特回乡休假，期间对妹妹的好友罗莎琳一见钟情。罗莎琳家与卡特家是相交数十年的老邻居，当时她在佐治亚西南学院读书，聪明伶俐，十分害羞。在一次约会后的第二天早上，他告诉母亲：罗莎琳就是他想娶的人。他很快向罗莎琳求婚，虽然一开始被拒绝，但还是在磨了几个月后赢得美人心。

与罗莎琳牵手，被卡特认为是他这一生最重要的事。在此后长达77年的婚姻里，两人始终形影不离，彼此成为最好的生活、事业搭档，一起完成很多重要的事。

1946年以优等成绩从军校毕业后，卡特进入美国海军大西洋和太平洋舰队服役，因为工作表现出色，被提拔为副舰长助理。他曾跟着舰队执行任务，途经菲律宾，北上香港、上海、青岛，两个多月后返回珍珠港。这趟中国之行，让他对这个童年时就有着特殊记忆的东方国家产生了浓厚兴趣。

1952年，卡特被传奇人物、有美国“核海军之父”之称的海曼·里科弗上将挑中，参与他负责、组建中的海军核动力潜艇项目。在纽约一所学院进修了反应堆技术和核物理学知识后，他被任命为美国第二艘核潜艇“海狼号”的高级军官。

里科弗为人严苛，对下属和设备有着极高要求。卡特后来回忆说：里科弗是除父母之外对他影响最大的人。其间，卡特被派去参与原子能反应堆项目。1952年，加拿大原子能实验室发生事故，他带队协助处理危机。这一经历塑造了卡特对原子能的看法，他后来在总统任期内下令停止中子弹开发。

在军队服役期间，卡特一直关心政治。1948年大选，他欣赏杜鲁门在种族平等和结束“二战”时作出艰难决定的勇气，同时对主张废除种族隔离制的亨利·华莱士也有好感。当时，他和罗莎琳一起为杜鲁门的政绩辩护，并试图说服军校的同学们为他投票。当得知他要去听华莱士的演讲，他的上司、副舰长大发雷霆，警告他不要参与激进分子的政治活动。

这个年轻军官看上去前途无量的职业生涯因一个事件发生转折——1953年，卡特的父亲因胰腺癌晚期进入关怀治疗阶段。

卡特向长官请假，回故乡陪伴弥留之际的父亲最后一段日子。在此期间，不断有人来探访老卡特，他们带来小礼物，然后充满感激地跟卡特谈起他父亲如何帮助他们及其家庭。父亲默默无言中为当地社区所做的贡献之多，让卡特大感意外和骄傲。

参加完父亲的葬礼后，他回到部队，在迷茫和煎熬中作出了一个很突然的决定：从部队退役，回乡子承父业。这一决定让妻子罗莎琳既惊又怒，更让颇为器重他的里科弗不满和不屑——一个人居然可以愚蠢到放弃“人生最重要的事”。

二十多年后，卡特和里科弗在核军事建设问题上还有后续合作，只是两人的上下级身份将发生对调。

投身公职

1953年，卡特从海军荣誉退役，回佐治亚接手家庭农场。因为他只分到了很小一份遗产，生活一开始颇为窘迫，他和妻儿们住在从政府那里申请的安居房。他重新学做农民，做起化肥和种子的生意，并将花生种植生意越做越大，然后从家族成员那里收购了更多的土地。

在经营农场之外，卡特开始追随父亲的脚步，投身地方公共事务。他进入县教育委员会，希望能够推动不同肤色的居民获得平等教育的权利。1960年代，民权运动的时代到来，联邦政府最高法院裁定取消学校中的种族隔离决定，但在位于南方腹地的佐治亚州，没人敢挑战现状。

卡特和罗莎琳采取了一种低调温和的方式来推进种族平等与融合，包括在著名牧师葛培理的资助下，以福音传道的方式，在社区里推进消除种族不平等带来的社会压迫现象。

随着种族问题和民权运动高涨，卡特夫妇发现自己陷入了麻烦。卡特家的农场开始失去大批客户，有人在散播有关他的各种谣言。当时，镇上唯一的汽车服务站老板拒绝为卡特家的皮卡加油。一天，12位老主顾一起出现在他的农场办公室里，说他们都是他父亲的朋友，希望能为他支付参加“白人居民委员会”的会员费，他们随后提醒，他是当地社区唯一没有加入该委员会的白人。一天晚上，卡特发现自己办公室的门上贴着一张纸条，上面写着“浣熊（当时对黑人的蔑称）和车夫（卡特）是一伙的”。

通过沟通和耐心的服务，他慢慢地赢回客户，并逐渐成为社区里的领袖人物，在当地教会、童子军机构、教育委员会、医院管理局，以及数十个社区服务俱乐部担任负责人；作为农场主和农业专家，他还成了州领导机构的成员。

1962年，卡特决定竞选州议会参议员。他换下了卡其色工作装，穿上西装配领带，开始利用农闲时间进行竞选宣传活动。他走访了各个选区，接受报纸和广播采访，并在各种民间团体做演讲。

当时，教会的牧师听到他从政的打算，问他：“人生在世，崇高的事业千千万，你究竟为何要把自己卷入肮脏的政治角逐中去呢？”思索片刻后，卡特回答说：“教化信众，难道不是一项崇高的事业吗？”

在与对手、选举舞弊的斗争中，卡特最终当选州参议员。在第二任期接近尾声时，因为担心州长之位落入种族隔离主义者莱斯特·马多克斯之手，他放弃了本来十拿九稳的国会议员席位，转而竞选州长，但最终还是败给了马多克斯。

这次失败，让卡特对政治和人生都感到失望。在妹妹的鼓励下，他加入浸信会的一个传教活动。他和教会同工、大学志愿者一起到城市边缘的贫民窟里传福音。在那里，他见到了形形色色的社会边缘人：童年被性侵、离家出走的妓院老鸨，做苦工的西裔移民，酒精成瘾的父亲，无家可归的流浪汉。他试着接近他们，与他们交谈，并想办法给予帮助。

这段从失败阴影下走出的过程，让卡特经历了他后来屡屡讲起的“重生”——学习谦卑，把信仰真正融入自己的日常生活，然后平静地接受一切。1977年1月，他在总统就职演说的开场白中引用了《旧约》的经文，申明自己的人生信条——“行公义，好怜悯，谦卑地与你的上帝同行”。

1970年，卡特投入新一轮州长竞选活动，并大获成功。在精心准备的八分钟州长就职演说中，他大胆地释放出一个信息——“种族歧视的时代已成过去，穷人、农民、弱者、黑人不应再为教育、工作乃至正义而背负额外的负担。”

这一年，在最保守、种族隔离传统最顽固的南方诸州，出现了一批年轻的、持进步主义的州长，但卡特的明确宣告在当时成为一个大新闻。他的肖像也因此登上了《时代》周刊的封面，标题为“南部吹响新曲调”。

1960年代到1970年代，是民权运动风起云涌的时代。在州长官邸，他发现服务人员和园艺工人都是来自州监狱的模范犯人。在与他们接触交谈时，他进而发现：他们中很多人因为一点小错或者无知，被不负责任的律师、法官误导，遭受过重的刑罚，其中一些还因此被贪婪的政客、律师欺诈、吸血。

“在美国，量刑过重、死刑判决大部分发生在穷人、精神病患者以及有色人种身上，这在发达国家中绝无仅有。”他在公共演讲中慷慨激昂，并努力在任期中推动司法公正。

当时，佐治亚州州长是全美最有权力的州长。卡特利用手中的权力大刀阔斧地重组政府机构，把三百多个州内机构和部门精简为22个，并积极推动民权。他让州政府雇佣黑人员工，在公立学校、公共汽车上取消种族隔离。

作为州长，卡特对国际事务表现出浓厚兴趣。他拓展佐治亚州与外国的联系和商贸往来，吸引外国企业投资，还邀请很多外国驻美使节来州府所在的亚特兰大。他去了很多国家考察，包括以色列和约旦河西岸，与当时的以色列总理、有“铁娘子”之称的梅厄夫人，以及后来成为总理的伊扎克·拉宾成为有私交的朋友。此外，他还在亚特兰大举办了一次美洲国家组织的年度会议，并受邀成为影响力巨大的非官方国际性政策研究组织“三边委员会”的委员。

一个远离华盛顿的民选地方官员如此活跃地介入国际事务，在当时的美国政界是罕见的。对国际事务的关注和投入，也将贯穿在卡特此后的白宫任期，以及离开白宫后的漫长岁月里。