玛丽安·菲斯福尔：缪斯是活人祭品

英国歌手玛丽安·菲斯福尔活得并不“正确”，她年少成名，却又吸毒、滥交，弄得身无分文、流落街头，前半生似乎都在与世人追求的稳定作斗争。她不要贵族的血统、天使的面容、甜美的嗓音，她从母亲身上吸入了古老家族硝烟的余味，她想抛弃旧世界，她充满了破坏力。

“我是那个时代的典型少女，好奇、叛逆，渴望步入禁地，乐于接受一切事物。”玛丽安 1946 年出生于英国伦敦，母亲来自于奥匈帝国的贵族家庭，父亲是意大利文学教授，同时受雇于英国情报部门。她在父亲的空想主义、母亲的独断专行以及他们的争吵中度过了童年。

19岁时，玛丽安嫁人，迅速生育，又迅速离开对方。她以民谣歌手的身份出道，在单曲发行派对上，遇到滚石乐队主唱米克·贾格尔。

年轻人坠入爱河，没有太多健康的事情可干，“心碎了滴血了，最终都不再重要”，玛丽安说，在一段痛苦的感情里，或许最有望得到的是几首好歌。

她没说错，成名曲《泪水流逝》便是滚石乐队的手笔。“我多想听见孩子们的歌唱，但我听到的是，雨点打在地上的声音。”歌曲一经发行，就登上了英国排行榜第九位，玛丽安也开始以摇滚新星的身份为人所知。与此同时，玛丽安也成为米克·贾格尔诸多灵感的来源，《野马》《同情恶魔》《你不能总是得到你想要的》，滚石的几首大热歌曲都与玛丽安有关，外界称她为缪斯，她却觉得自己成了滚石的活人祭品。

“我们不会把男的叫缪斯，不是吗？你能想出一个吗？没有吧。我只是一个奶酪蛋糕，真的，非常令人沮丧。”玛丽安陷入了毒品的泥淖，但是没人说得清楚，她是真的疯了，还是被逼疯了：1969 年，她写下了《吗啡姐姐》，发行两天后就因为“玷污年轻人心灵”下架了，两年后，滚石乐队将这首歌收录在《小偷小摸》里，成功面世。

离开米克·贾格尔后，玛丽安过上了更混乱的生活，毒瘾反复发作，患上了厌食症，被唱片公司拒绝。直到 1979 年，她的专辑《蹩脚英语》不到半年卖到白金级别，她才以音乐人的身份重回公众视野。

1981 年，玛丽安搬到纽约，进军爵士和蓝调音乐，重新录制了《泪水流逝》，说四十岁才是适合唱这首歌的年龄。此后近四十年，她一直活跃于欧美乐坛，年轻时的愤怒终于变成了一种更沉郁的情感。2020年 4 月，玛丽安发行了诗朗诵专辑《她在美中行》：“美波动在她乌黑的发上，或者散布淡淡的光辉在那脸庞，恬静的思绪指明它的来处纯洁而珍贵。”

2025 年 1 月 30 日，玛丽安·菲斯福尔因病去世，终年 78 岁。