时间和时间连在一起

凌晨1点半，我第一次见到他。他正在帐篷外冲泡面，热气在零下10℃的深夜汩汩而出。这里是陈家村，是25小时前发生的积石山6.2级地震中受灾最严重的地区。

这个后来在报道中化名为郑清的年轻男人，是我在帐篷外转了一圈后筛选出的第一个采访对象，他看起来能流利使用普通话，并且不忙、不激动。

没聊几句，他告诉我自己的表哥在地震中遇难。接近夜里两点，聊到这儿，我们陷入沉默。

天亮后我在不远的康吊村一家村民家里再次见到了郑清。起初我没认出他来，前一天夜里见了太多人、说了太多话，在短暂的时间里面、相似的悲伤面前，我很难准确记住其中某一种。

郑清站在院里，告诉我自己的姨妈和姥姥同样遇难于此次地震。姥姥78岁，姨妈45岁。外嫁的姨妈回来看老人，两三天相聚后，房子塌了。

更长的时间，才能拼凑出更完整的故事，而站在某一节点，往往很难抵达全部的信息，尤其是其中的关联。无论报道灾难，还是身处其中。

又震了，手机尖锐的报警声一响，我和同屋记者不约而同发出尖叫，瞬间惊醒。看手机显示是超过4级的一场余震，这是2023年12月21日，我们在震区的第三夜。

上次余震是19日0点刚过一会儿，还是我俩走在对方身边，她的手机预警声响起。那时候我们正在空旷场地的安置处，刚到震区半小时左右，一点儿也不怕。

那天的后半夜，有些帐篷还在路上，有些当地老乡不得不在露天烧秸秆、柴火、煤炭度过寒夜。而我们钻进一台空旷场地安置点的红色迷你福特车，在低于零下10℃的气温里，穿着又厚又长的羽绒服，要把自己揪两次才能塞进这台迷你车，副驾成了临时工位。

和司机老马是偶遇，他一个人开车来的，在快手平台直播震区现状，有超过一万名粉丝在直播间观看，我坐副驾驶，听他播到凌晨4点，“也不知道能干点啥，就播一播”，他有他的传媒。

同一时间，赶来救援的消防、公安干警被安排在一所3层楼高的学校轮换休息。一名还在一年试用期内的00后年轻干警告诉我，那次余震，大家都往外跑。地震波过去，他们又折返。初住进去的时候，那所学校的墙已经有裂缝。忙了一天的他们，整夜没听见一丁点打呼声。他们也怕，“你不上、我不上，谁上呢，怕也得上”，另一个更年轻的还在实习期的干警说。

被余震惊醒的这天，有更多帐篷送到了。人不扛活，时间久了熬不住，有的睡就有的惊醒，觉不够，我俩在一阵惊恐过后决定还是继续补觉。

两次不同的余震，给身处其中的人带来不同感受。这不是我第一次去到灾难的前线，在不同的现场中，有时我会感到某种重复，苦难的逻辑是相通的。我好像看到同一个人，在我面前一遍遍离开。

写下这些文字的时候，我已经离开甘肃省。驾车行驶在345国道上，路牌显示这里属于四川阿坝藏族羌族自治州。我记得上一次来这里，还是几年前，报道在这里的中级人民法院开庭的一桩案子。

采访需要，当时搭乘一辆中巴车从一个地方到另一个地方，具体地点已经忘记，只记得司机找了个什么理由，半路加价，跟他理论不过，我气急下车，原地报警，耽搁了一些时间，也讨回了一些公道。

现在我大概不会那样去做了，因为会耽误更重要的事情，打乱自己的节奏，在经历过一些事情之后，时间和时间会连在一起，也会做出新的选择。

回想当时，现在会归咎于年轻气盛。《年轻气盛》也是保罗·索伦蒂诺2015年执导的一部电影的名字。记得其中有一幕，是年老的男主角和一个年轻人在一座山上看一架望远镜，老人说，“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来；当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去。”