甘蔗工

砍完甘蔗的土地露出暗沉的红色，裹着紫黑色皮的甘蔗成捆绑着搬上货车，白绿色的杆叶四处散落。等甘蔗在糖厂榨成汁，做成砂糖，这片土地就完成了又一年的收成。

每年11月中下旬，越冬候鸟迁徙的季节，也是广东湛江徐闻县糖厂机器开始运转的时节，不等工头开催，广西、贵州、云南一带砍甘蔗的人们成群结队向东南迁移。他们的水稻已经收获，冬伏的土地不再需要人管，只有离开家乡，才能有新的收入。有些山区冷得早，那里的人还会提前动身——徐闻的气候要温暖得多。

徐闻的住处是现成的，国营农场留下来大量空置的宿舍。1952年之后，以红星农场为代表的一批国营农场在徐闻建立起来，人们在山林间开垦出大片红土地种植橡胶树。几十年后，跟着农场一同来的外地工人退休离开这里，留下土地和房子。

土地同样在变化，橡胶树一年年减少。徐闻地处雷州半岛，台风天多，碰上台风猛烈的年份，橡胶林会被成片刮倒。如果继续种植，三年后才能割胶，谁愿意承受几年没有收成的土地呢？于是，橡胶被移走，代之以甘蔗，近些年甘蔗又逐渐被菠萝替代。

甘蔗种植面积最多的时候，徐闻有8家糖厂，榨汁机器一年要运转半年。种甘蔗的农户都想抢在年前收获，用甘蔗款过一个好年。如今，糖厂只剩两家，收益也不如从前，而徐闻菠萝打响了名声，收购菠萝的商人带着现金来田地交易。本地农户跟着利益的风向走，大片种植甘蔗的，只剩下国营农场，砍甘蔗的人手不够，就从外地介绍进来。

甘蔗工以少数民族为主，有苗族、瑶族、侗族、壮族和哈尼族。他们中上了年纪的人，此前很少离开家乡，不会说普通话，离开甘蔗地和老乡，他们难以找到其他的活儿。砍甘蔗以量计算工钱，每吨115至135元，熟练的老手一天能割2.5吨，一个月收入过万，四个月的甘蔗季能赚到三四万，而一般的甘蔗工平均能赚两万多。

为了砍更多甘蔗，砍蔗工往往清晨四五点就开工，直到晚上八九点天色完全暗下来，才会收工。一家人带着户外烧火做饭的装备，吃喝都在甘蔗地里。在接连下雨的日子，只要雨不大，他们也不会停工。

跛脚的男人没有来。过往几年，他和妻子都会准时出现在甘蔗地里。他的一只脚是残疾的，无法久站，砍甘蔗时坐在凳子上。更早以前，他靠打零工谋生，他不嫌弃地方和活计，但养活两个儿子依然是沉重的负担。他靠砍甘蔗送两个儿子上了大学。但2023年，他改去割剑麻，剑麻收割的时间和甘蔗不同，从年初到年尾——他想回家跟儿子们一起过年。

逢年过节，老板会主动买鸡鸭鱼肉，给身在异乡的甘蔗工加菜庆祝。在这个主要依靠人力的行当，还保留着人情的温度。